创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
在这个钢筋水泥的城市里,四合院就像一个遥远的梦。
当林致远用三千万买下那座古朴的院落时,所有人都说他捡了个大便宜。
可是谁也没想到,一个看似简单的渗水问题,竟会彻底改变这个中年男人的人生轨迹。
有些秘密埋藏得太深,有些真相来得太晚,当铲子碰到那个神秘物件的时候,林致远的世界被彻底颠覆了。
01
六月的北京,闷热得让人透不过气来。林致远坐在包间里,听着老朋友张总讲着生意场上的趣事。酒过三巡,张总忽然压低了声音。
“老林,有个消息不知道你有没有兴趣。”张总端起酒杯,“东城区有套四合院要出手,房主急着卖,价格很便宜。”
林致远放下筷子,眼睛亮了起来。做了十几年电商,他赚了不少钱,一直想在北京买套有底蕴的房子。四合院这种东西,有钱都不一定能买到。
“多少钱?”林致远问。
“三千万。”张总说,“我看过了,三进的院子,格局很正。要不是房主家里有事,这个价格根本拿不下来。”
第二天一早,林致远就赶到了东城区。中介小王在胡同口等着他,一路走一路介绍着周边的情况。
“林老板,您看这个位置,离故宫不远,周围都是老北京的味道。”小王推开一扇红漆大门,“您看看这个院子。”
林致远一进门就被震住了。这是一个标准的三进四合院,虽然有些破旧,但格局完整。前院种着两棵枣树,中院有个小花坛,后院还有一间小厢房。最让他满意的是,整个院子安静得像世外桃源。
“房主呢?”林致远问。
“在里面等着您。”小王带着他往里走。
屋里坐着一个七十多岁的老太太,头发全白了,但精神很好。老太太看到林致远,慢慢站了起来。
“您就是要买房子的林先生吧?”老太太声音有些颤抖。
“是的,大娘。”林致远赶紧上前搀扶,“您请坐。”
老太太摆摆手,在椅子上坐下。她的眼睛有些红,看得出来刚哭过。
“这房子我们家住了四十多年了。”老太太慢慢说道,“老头子走了,儿子在美国定居了,我一个人住着也没意思。”
林致远点点头,心里有些不忍。他知道对于老北京人来说,卖掉四合院就像卖掉了半条命。
“大娘,您要是舍不得......”
“不用了。”老太太打断了他的话,“这房子,该有新主人了。”
说完这话,老太太的眼泪又掉了下来。
签合同的时候,林致远一直在观察老太太的表情。每签一个字,老太太就要停一下,好像在和什么东西告别。
“林先生,这房子您要好好待它。”老太太把钥匙递给林致远的时候说道。
“您放心,我会的。”林致远接过钥匙,沉甸甸的。
办完手续,老太太在院子里转了一圈,最后站在西北角的墙根处停了很久。
“大娘,那里有什么特别的吗?”林致远好奇地问。
老太太摇摇头:“没什么,就是......”她停了停,“这里以前总是有些问题,您以后注意着点。”
02
拿到钥匙的第二天,林致远就开始张罗装修的事情。他找来了在这一带干了二十多年的陈师傅。
陈师傅五十多岁,皮肤黝黑,看起来很实在。他在院子里转了一圈,点点头说:“这房子底子不错,就是有些地方需要修修。”
“您看看需要改什么?”林致远问。
“主要是水电,还有屋顶的瓦片。”陈师傅指指房顶,“这些瓦片有些松了,下雨天可能会漏水。”
林致远没有大改,只是把水电重新走了一遍,把破损的地方修补了一下。他想保持这个院子原有的味道。
一个月后,简单的装修完工了。林致远搬了进来,第一天晚上就睡在了后院的小厢房里。
夜里,他听着院子里的虫鸣声,心里特别踏实。这些年来,他第一次睡得这么香。
第三天早上,林致远发现了一个问题。西北角的墙根湿漉漉的,地面上都是水渍。
他以为是头天晚上下雨造成的,也没太在意。可是连续几个晴天过去了,那里还是湿的。
“陈师傅,您来看看这是怎么回事?”林致远给陈师傅打了电话。
陈师傅赶过来看了看,蹲在墙根处仔细观察。
“林老板,这应该是地下管道漏水了。”陈师傅站起来拍拍手上的土,“这四合院的年份不短了,地下情况复杂,您最好还是找专业的来看看。”
林致远联系了管道公司。来了三个工人,带着各种探测设备,在院子里忙活了大半天。
“老板,我们用仪器探测了,没发现管道泄漏的地方。”工人的话让林致远更加困惑。
“那这水是从哪来的?”
工人摇摇头:“这个我们也不清楚,可能是地下水或者别的原因。”
03
搬进四合院一个月,林致远发现自己变了。
以前在公司,他每天早上七点就到办公室,晚上十点以后才回家。周末也要处理各种事务,一年到头几乎没有休息的时候。
现在不一样了。每天早上,他会在院子里泡一壶茶,听听鸟叫声,看看花花草草。有时候会拿本书坐在树下看,有时候就什么都不做,静静地发呆。
公司的事情他交给了副总处理,自己只管大方向的决策。同事们都说林总变了,变得不那么急躁了。
这天傍晚,林致远正在院子里浇花,手机响了。是前妻苏梅从加拿大打来的。
“致远,小雨想你了。”苏梅的声音听起来有些疲惫,“她问能不能暑假回来看看你。”
林致远停下手里的活,心里一软。女儿小雨今年八岁了,两年前跟着苏梅移民加拿大。这两年来,他们很少联系。
“当然可以。”林致远说,“让她来北京,我带她到处转转。”
“你现在住在哪里?”苏梅问。
“买了个四合院,在东城区。”林致远看着院子里的石榴树,“环境很好,适合小雨住。”
电话那头沉默了一会儿。
“致远,你变了。”苏梅的声音里有种说不出的感觉,“以前的你从来不会主动提起要花时间陪小雨。”
林致远没有回答。两年前的离婚,表面上是因为性格不合,其实他心里清楚,真正的原因是他把所有精力都放在了事业上,忽略了家庭。
苏梅是大学同学,两人感情一直很好。结婚后,苏梅在家里当全职太太,照顾孩子。可是林致远越来越忙,经常出差,回到家也是在处理工作。
慢慢地,两个人的话越来越少。苏梅经常一个人带着孩子,感到很孤单。最后,她提出了离婚。
“我想要的是一个家,不是一个只有房子的地方。”这是苏梅离婚时说的话。
现在,坐在四合院里,林致远终于明白了苏梅当年的感受。
“苏梅,我......”林致远想说什么,可是话到嘴边又咽了回去。
“小雨下个月就放假了,我送她回来。”苏梅说,“你好好陪陪她。”
挂了电话,林致远坐在院子里发了很久的呆。夕阳西下,院子里的光影变得很柔和。他想起了小雨小时候的样子,想起了苏梅给他做的饭菜,想起了那些本来可以很温馨的时光。
可是西北角墙根的渗水问题还在困扰着他。每天早上,那里都是湿的,而且水渍越来越大。
04
渗水的问题让林致远很烦躁。他试过很多办法,找了好几个公司来看,都没有找到原因。
这天傍晚,他在院门口遇到了住在隔壁的一个老太太。
“您就是新搬来的林老板吧?”老太太主动跟他打招呼,“我姓余,住在隔壁。”
“余大娘好。”林致远赶紧问好,“您在这里住了多长时间了?”
“四十年了。”余婆婆笑着说,“看着这一片的房子一点点变化。听说您这院子西北角的墙根又开始渗水了?”
“您知道这个情况?”林致远有些惊讶。
余婆婆点点头:“老韩家住了这么多年,这个问题时有时无的。老韩在世的时候,每年都要处理一次。”
“老韩?”
“就是这房子的前任房主,韩国栋。”余婆婆叹了口气,“好人啊,就是命苦。老伴儿走得早,儿子在美国,一个人在这院子里住了十多年。”
林致远想起了卖房子的那个老太太,原来她不是房主,而是房主的家人。
“韩老先生是做什么的?”林致远问。
“大学教授,教中文的。”余婆婆说,“退休以后就迷上了京剧,特别喜欢脸谱。老伴儿去世后,他就更加痴迷了,经常一个人在院子里唱戏。”
余婆婆的话让林致远对前任房主产生了兴趣。一个孤独的老教授,在四合院里研究京剧脸谱,这画面让人心酸。
“他儿子为什么不回来照顾他?”
“唉,一家人有一家人的难处。”余婆婆摇摇头,“韩老先生脾气倔,儿子让他去美国他不去,说要死也要死在北京。”
“那后来呢?”
“去年冬天,韩老先生突然就走了。”余婆婆的眼睛红了,“那天我还看到他在院子里扫雪,第二天就......”
林致远沉默了。他想象着一个老人独自在院子里生活的样子,心里很不好受。
“韩老先生走了以后,院子就一直空着,直到您买下来。”余婆婆说,“不过那个渗水的问题,您要想想办法。韩老先生生前就很头疼这个事。”
“您知道是什么原因吗?”
余婆婆想了想:“韩老先生说过,可能是地下有什么东西。可是找了好多人来看,都没找到问题所在。”
当天晚上,林致远躺在床上久久不能入睡。他想着韩国栋老先生,想着西北角的渗水,心里有种说不出的感觉。
05
第二天,林致远给韩律师打了电话。韩律师是他的法律顾问,在北京的文化圈里很有名气。
“老韩,你知道韩国栋这个人吗?”林致远问。
“当然知道,北师大的教授,研究古典文学的。”韩律师说,“怎么了?”
“我买了他的房子,想了解一下他的情况。”
韩律师沉默了一会儿:“韩教授确实是个很有才华的人,不仅在学术上有成就,在京剧艺术方面也很有造诣。可惜晚年太孤单了。”
“他的京剧脸谱画得怎么样?”
“那是相当了不起。”韩律师的语调提高了,“我见过他的一些作品,简直就是艺术品。可惜他太低调了,从来不对外展示。”
林致远想起了余婆婆的话,心里更加好奇。
“他妻子去世后,真的变得很孤僻吗?”
“是的。”韩律师叹了口气,“韩教授的妻子也是个很有文化的人,两个人感情特别好。妻子去世后,他就像换了个人似的,拒绝一切社交活动,只在家里研究京剧。”
“那他的儿子......”
“他儿子在美国做投资,生活条件很好,多次想接他过去。可是韩教授就是不去,说自己的根在北京。”韩律师说,“可惜啊,韩教授去世得突然,很多东西都没来得及处理。”
挂了电话,林致远对韩国栋这个人有了更深的了解。一个有才华的老人,在失去爱人后选择了孤独,把所有的感情都寄托在了艺术上。
西北角的渗水问题还在继续。林致远决定彻底解决这个问题。他联系了一家专业的地质勘探公司,希望能找到渗水的真正原因。
勘探队来了五个人,带着各种先进设备。他们在院子里工作了两天,最后给出了一份详细的报告。
“林先生,根据我们的勘探,西北角的地下确实有异常。”工程师指着报告说,“不是管道问题,而是土壤结构的问题。”
“什么意思?”林致远问。
“简单说,就是地下的土层不均匀,有些地方比较松软,容易积水。”工程师解释道,“而且我们发现,那个位置的地下好像有空隙。”
“空隙?”
“对,可能是以前挖过什么东西,后来回填的土不够结实。”工程师建议道,“如果要彻底解决,最好挖开看看具体情况。”
林致远心里一动。韩国栋生前说过地下有什么东西,现在勘探也发现了异常。会不会真的有什么被埋在了地下?
06
经过一周的纠结,林致远决定动手挖开西北角的墙根。他租了一台小型挖掘机,找来陈师傅帮忙。
“林老板,您确定要挖吗?”陈师傅有些担心,“万一挖坏了什么......”
“没关系,我承担责任。”林致远说。
挖掘机开始工作。第一铲下去,挖出来的都是普通的土。第二铲、第三铲,还是土。
就在林致远以为勘探报告有误的时候,第四铲挖到了硬物。
“停!”林致远大喊一声。
挖掘机停下来,林致远跳到坑里仔细查看。在土层中间,露出了一个黑色的角落。
“这是什么?”陈师傅也好奇地凑过来。
林致远用手小心地清理着周围的土,慢慢地,一个黑色的铁箱子露了出来。箱子不大,大概有五十公分长,三十公分宽,用防水布包裹得严严实实。
“我的天!”陈师傅瞪大了眼睛,“真的有东西!”
林致远的心跳得很快。他小心翼翼地把箱子从土里挖出来,箱子比想象中要重。
箱子上有一把锁,已经生锈了。林致远犹豫了一下,最终决定打开看看。
锁很容易就被撬开了。
林致远慢慢打开箱盖,看到里面的东西时,他整个人都愣住了。