2026年8月17日,北京,一场论坛上。
66岁的郎平穿着一身浅色西装,鼻梁上架着细框眼镜,耳朵上缀着小小的珍珠耳钉,头发打理成了齐肩短发,柔顺地贴在脸颊边。她就那么安安静静地坐在台上,跟杨澜面对面聊天,脸上一直带着笑,那种发自内心的、松弛的笑。
很多人看到视频的第一反应是:这还是那个“铁榔头”吗?
![]()
没有运动服,没有随时要冲进赛场拼命的紧绷感。整个人往那一坐,高大的身形依然挺拔,但气质完全变了。不是那个让人望而生畏的“铁榔头”了,倒像个知性的大学教授,温和、从容。
可就是这场看似普通不过的对话,让此前因为“久居美国”被各种议论的郎平,一夜之间口碑彻底翻盘。
![]()
论坛上,杨澜问了一个问题:对健康的期许是什么?郎平想了想,回了四个字,“别瘸就行”。
四个字,全场瞬间安静了。
一个曾经在世界排坛扣球最狠的主攻手,一个拿过球员和教练双料奥运金牌的人,人生最大的愿望,居然只是“能正常走路,别瘸就行”。
![]()
这话听着像句玩笑,细想却扎心得很。很多人可能不知道,郎平的身体早就像一台打满了补丁的老旧设备。她的双侧髋关节全是金属材质,两个膝关节都动过大手术,颈椎也做了人工椎间盘置换。公开报道显示,她前前后后做过十多次大手术,光膝盖就动了七次。
![]()
她女儿白浪有句玩笑话,妈妈脖子以上都是好的,脖子以下都不太好了。这句玩笑,字字都是真的。
一个曾经在赛场上跳得最高的人,如今最大的心愿,居然是走路不瘸。杨澜那个问题问出来之后,郎平的回答让所有人哑口无言。
![]()
那一刻大家才意识到,这位为中国女排拼了大半辈子的功勋教练,身体已经被掏空到了什么程度。所谓口碑暴涨,不是几句话突然把郎平变好了。是很多人终于开始意识到,过去只盯着她“去了哪里”,却忽略了她到底付出了多少。
![]()
郎平身上争议最大的一个标签,其实很早就出现过。
2005年到2008年,她担任美国女排主教练。2008年北京奥运会,她率领美国女排拿了银牌。这段经历让她承受过相当尖锐的质疑。
![]()
后来很长一段时间,她大部分时间待在美国,陪丈夫王育成和女儿白浪。网上开始出现各种声音,“拿了钱就跑”“定居美国不回来了”“忘本”。事实跟这些传言完全相反。
2013年,郎平已经53岁了。她本来可以把生活过得轻松一点。可当中国女排再次需要她的时候,她重新接过了这副担子。这一回来,也改变了朱婷的人生。
![]()
她的职业生涯本来就是国际化的,在中国打球,在美国学习和执教,也在意大利俱乐部工作过。对一个职业教练来说,去不同国家学习、工作、带队,就是职业路径的一部分。真正重要的是,在每一个被需要的时刻,她都站出来了。
![]()
2026年4月,意甲女排总决赛关键场次,她还特意从美国飞到意大利,坐在观众席全程观看朱婷的比赛。
退休后的这五年,郎平大部分时间定居在美国洛杉矶。跟丈夫住在独栋别墅里,庭院打理得漂漂亮亮,平时弄弄花草、海边遛遛狗,日子过得闲适安逸。但这份平静来得太不容易了。
2025年12月央视《面对面》的独家专访里,郎平亲口证实,双侧髋关节、膝关节都已经置换,颈椎也做过重大修复手术。
![]()
2016年里约奥运会,中国女排绝境翻盘拿了冠军。可很少有人知道,赛后的郎平双腿剧痛难忍,根本没法自己走路,全程需要助教搀扶才能离场。
2017年是她身体彻底崩盘的一年。半年时间,接连完成两次髋关节置换手术,两次手术恢复期叠在一起,连完整休养的时间都没有。
![]()
东京奥运会周期,全网都在热议女排战绩,没人留意镜头角落的细节。多次比赛直播里,郎平在场边扶着广告牌缓缓蹲下、慢慢起身。很多人以为是战术调整,实则是人工髋关节不堪重负,发出的剧烈预警。
![]()
她现在每天还要花大量时间去健身房。不是为了练什么马甲线,是为了锻炼关节周围的肌肉力量,只有肌肉足够强大,才能稳住那些动过刀的关节,让她能像个正常人一样行走、生活。
8月8日,郎平在吉林辽源点燃了吉林省第二十届运动会暨第五届残疾人运动会的圣火盆。没过几天,她又出现在北京的“2026天下女人国际论坛”上。
半个月,两次公开露面。
网上立刻炸了,“郎导要回来了?”
![]()
但事实跟“回归执教”没有半点关系。8月8日那趟,她的身份是“特邀嘉宾”,去点燃省运会圣火。8月17日这场论坛,她的身份是“北京师范大学研究员”。论坛上她还拿了个“2026女性创造力奖”。
![]()
那个曾经被骂“忘本”、被扣上“定居美国不爱国”帽子的人,如今用两条并行的路回应了所有质疑,
![]()
一条是退休后的生活:在美国陪家人,养伤,过普通人的日子。另一条是依然在为中国体育做事:回国内出席活动、推广全民健身、做研究工作。
两条路,都走得堂堂正正。
![]()
郎平在论坛上说了这样一段话:女性不必被“刚强”标签束缚,接纳自我局限,只要坚定热爱、全力以赴,便能在人生的每个阶段做最好的自己。
![]()
这句话从她嘴里说出来,比任何人都更有分量。因为她用大半辈子证明了,刚强过,也柔软过;冲在最前面过,也学会了慢下来。两条路,她都走通了。
一个曾经替所有人扛了几十年的人,终于可以按自己的节奏活着了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.