内蒙古
01
腊月二十九下午，我把林晓最爱吃的藕盒从菜篮子里拿出来，放回了冰箱。
那一盘东西不难做，面糊调稀一点，藕片切厚一点，炸出来外面脆，里面还有点甜。她每次都说好吃，吃完又嫌撑，晚上坐在客厅里揉肚子，问我家里有没有热水。
今年我没买藕。
客房里的被子也被我收进了柜子，床单拆下来，换成了一张旧桌子。我把缝纫机搬进去，线团、剪刀、几个扣子撒在床上，看上去不像能住人的样子。
儿子陈屿下午打过电话。
“妈，今年我们可能晚一点。”
“晚一点就别来了。”
电话那头停了几秒。
“你这话什么意思？”
“没什么意思。路上不好走，孩子也大了，在哪儿过不是过。”
“林晓说还是回去。”
“她愿意回来，你让她回来。我这儿没收拾房间，也没买她爱吃的。”
我说完就挂了。
挂完以后，手机在桌角亮了一下，是一条说天气转冷的提示。我看了半天，把它按掉。厨房水龙头有点滴水，我拿抹布垫在下面，垫歪了，又重新垫了一遍。
晚上十一点四十，楼道里传来脚步声。
不是一个人，是几个人。孩子拖着鞋，鞋底在地上蹭，陈屿在门外咳了一声。林晓小声说：“你先说。”
我坐在沙发上，电视里放着一档讲老房子改造的节目，主持人在量窗帘。我把声音调小。
敲门声响了三下。
我开门，看见陈屿抱着孩子，林晓站在后面，手里拎着一个布袋。她头发被风吹得有些乱，脸上没有平常那种客气的笑。
陈屿一进门就低下头。
“妈，对不起。”
我让开位置。
“鞋放门边，别堵着。”
林晓也低了低头。
“妈，对不起。”
她说得比陈屿轻，像怕把屋里的什么东西碰坏。
我看了一眼她身后的车，车灯已经灭了，车窗上贴着一张不知道哪儿来的停车提醒。孩子揉着眼睛，问我：“奶奶，藕盒呢？”
我说：“今年没有。”
孩子愣了一下。
陈屿把行李放下，摸了摸她的脑袋。
“先进去。”
“房间也没有。”我说，“客房让我放东西了。你们要是住，孩子睡床上，你们两个自己想办法。”
林晓抿了下嘴。
“我们知道。”
“知道还回来？”
没人立刻回答。
客厅的茶几上放着半袋瓜子，里面有两颗已经受潮。我伸手把袋口折了两下，忽然想起楼下小店换了新的关东煮汤底，味道咸得厉害。这个时候说这个，好像也不合适。
陈屿把孩子抱进客房，里面的缝纫线掉在地上，他弯腰捡起来，放在窗台上。
“妈，你怎么把房间弄成这样了？”
“我东西多。”
“以前不是好好的吗？”
“以前是以前。”
林晓站在门口，看着床上的剪刀和扣子，伸手把一枚白色扣子拨到边上。
“那我们今晚回去也行。”
我低头整理瓜子袋。
“都到这儿了，回去干什么。”
她没接话。
我起身去厨房，打开冰箱。里面只有半颗白菜、一盒豆腐，还有昨晚剩下的米饭。冷气扑在脸上，我站了一会儿，突然想吃面，可家里没有挂面。
陈屿跟进来。
“妈，你是不是不想让我们回来？”
“你们不是已经回来了。”
“我问的是以前。”
我把冰箱门关上。
“林晓这几年每年都回来，我没拦过。你们愿意回来，就回来。不愿意，也没谁说什么。”
“她不是不愿意。”
“我没说她不愿意。”
“那你今年为什么什么都没准备？”
我看着他。
“我准备什么，才能证明我高兴？”
陈屿的手搭在厨房门框上，指甲缝里有一点灰。他大概在路上修过什么，或者只是抱孩子蹭上的。我没问。
客房里传来孩子翻东西的声音。
“奶奶，这个本子能看吗？”
“不能。”
“为什么？”
“里面写的都是乱七八糟的。”
孩子说了声哦，又没动静了。
林晓在客厅里问：“妈，家里还有拖鞋吗？”
“鞋柜第二层，左边。”
“哪双是你的？”
“都能穿。”
我听见她打开鞋柜，塑料拖鞋碰在一起，哗啦响了一阵。
六年了，她每年都从很远的地方开回来，在我家住两晚。前几年她还会带些东西，后来只带孩子和几件衣服。她进门先问我累不累，第二天早上帮我擦窗台，走的时候把客房的床单叠好。
我一直装得很自然，好像她回来是顺手的事。
今年我只是没买藕，没留床。
他们却连夜开车回来，进门就低头认错。
02
林晓穿了一双我年轻时买的塑料拖鞋，鞋底有点滑，她走两步就要停一下。
“这鞋还能穿。”
“穿不了就光脚。”
“那更不像话。”
她说完，自己笑了一下。笑意很短，像嘴角临时借来的。
我去烧水，水壶底下粘着一小片米粒，怎么擦都擦不干净。陈屿在旁边找杯子，拿错了两次，最后拿出那套有蓝边的茶具。
林晓看见了。
“妈，这个还在呢。”
“茶杯而已，没坏就用。”
“我以为你收起来了。”
“我收它干什么。”
我把热水倒进去，茶叶没放够，水颜色很淡。林晓端起来抿了一口，皱了皱眉，还是喝了。
陈屿坐在孩子旁边，低声说：“妈，我们回来是想和你说一声。”
“说什么？”
“今年本来不打算住。”
“嗯。”
“不是不想回来。就是林晓那边也有事，她家老人这几年一直等她过去。孩子也说想在自己家过年。”
我拿起水壶，又给自己倒了一杯。
“那你们回去就好了。”
“你别这样。”
“我哪样？”
陈屿没出声。
林晓把茶杯放在桌上，杯底碰了一下木桌，声音不大。
“妈，我们这六年回来，不全是因为你。”
我看着她。
她大概也没想到自己会这么说，手指在杯沿上摸了摸。
“我知道。”
“你不知道。”她说，“你总觉得我们回来，是怕你不高兴。”
我没说话。
电视里那档节目已经换了，两个年轻人正在讨论墙面颜色，一个说米白，一个说浅灰。我突然想到客房的墙上确实有一小块颜色不一样，是我去年补过的，补完以后忘了把刷子洗干净，第二天刷子硬得像根筷子。
林晓继续说：“陈屿有两年说过，回去住一晚就行，别让你太累。我没同意。”
陈屿看她。
“你说这个干什么？”
“我想让妈知道。”
“她知道了又能怎么样。”
“至少别总拿自己的想法试我们。”
我听着这句话，心口堵得像吃了个没蒸熟的馒头。她说得不重，甚至有点疲惫。
“我怎么试你们了？”
“你今年不是在试吗？”
“我没有。”
“你把客房收了，菜也不买，陈屿说你让我们别回来。我们到楼下的时候，他还说，算了，别上去了。我说要上来。”
陈屿把孩子的围巾解下来，叠了两下，没有叠整齐。
“你非要上来？”
“嗯。”
“为什么？”
林晓没有看他。
“因为我不想每年都来，也不想有一年突然不来了，大家都装作没事。”
她说得太直，我一时没想到怎么接。
厨房里有一只苍蝇撞在玻璃上，撞了几下停了。我拿纸巾把它赶到窗边，回来时他们已经不说话了。
我坐下。
“你们不想来，可以不来。别把我说得好像会拿这个要挟你们。”
“你不会。”林晓说，“所以才麻烦。”
我抬头看她。
她把手缩进袖口。
“你从来不说要什么。你说都行，随便，别麻烦。我们猜错了，你又自己难受。”
“我没有难受。”
“那你今年为什么把房间弄掉？”
“我想做点自己的事。”
“做缝纫？”
“嗯。”
“你那台缝纫机三年没用过了。”
“今天刚想用。”
陈屿忽然插话：“妈，你别绕。”
我看了他一眼。
“你开了一路车，怎么还这么有精神。”
他低下头，给孩子掖了掖衣角。孩子已经睡着，嘴里含着一颗不知道什么时候塞进去的糖，黏得脸颊发亮。
林晓看着孩子，轻声说：“她这一路都在问藕盒。”
“明天我给她做别的。”
“她只认那个。”
“那就饿着。”
孩子翻了个身，糖纸掉在地上。
我们三个人同时看过去。
谁也没捡。
03
那天夜里，我没睡客房，也没睡沙发。
我躺在自己的床上，听见外面有人走动。陈屿上厕所，林晓给孩子盖被子，脚步都很轻。房子就这么大，轻也轻不到哪儿去。
我翻了个身，想到明天要不要买藕。
又觉得买了也奇怪，像我前面赌气，后面又自己认输。
手机放在枕头边，电量只剩一格。我想起来充电，摸了半天没摸到线，后来在被子底下找着了。充电线外面的皮已经裂开，我用透明胶粘过两回，胶带边上沾了灰。
我坐起来。
客厅有说话声。
“你为什么要道歉？”是林晓。
“她让我们别回来。”
“那你就听她的？你妈说过的话你也不全听。”
“她今年不想见我们。”
“她是不想让我们为难。”
“这有什么区别？”
“区别大了。”
我靠在门后，没有出去。门锁上贴着一张旧快递标签，我撕了半天没撕掉，指甲缝里进了胶。
陈屿沉默了一会儿。
“那你想怎么办？”
“明早走之前，把厨房收拾好。”
“就这个？”
“还有跟她说，我们明年不一定回来。”
“你这是说气话。”
“不是。”
他们又不说了。
我回到床上，把被子拉到胸口。林晓这个人，话说得好听时也不软，做事又快，家里来了客人，她总把杯子按大小排好，排完自己又说没必要。
她第一次来我家，是六年前的春节前一天。那时候孩子还小，半夜醒两次，林晓抱着孩子在客厅走，我说我来，她不让，说我白天已经忙够了。
我当时觉得她懂事。
后来她每年都回来，我又觉得她在做儿媳该做的事。
人心里一旦有了一个说法，别的声音就进不去了。这个说法也不一定对，就是放久了，拿起来沉。
我突然想吃炸酱面，想起家里没有酱。又想起楼下那家店门口的塑料凳少了一条腿，老板拿砖垫着，砖还是红色的。
我不明白自己为什么想这些。
凌晨两点多，客房里传来孩子说梦话，听不清。林晓轻轻嗯了一声，像在回应她。
我闭上眼。
明天再说。
04
早上六点多，林晓已经在厨房洗碗。
我起床时，她背对着我，水流开得很小，手里反复擦着同一个碗。
“那是干净的。”
“我知道。”
“知道还洗？”
“顺手。”
她把碗冲了两遍，放在架子上，又拿起旁边的勺子。
“你不用做这些。”
“我不做也没事。”
“那你还做。”
她停了一下，没回头。
“妈，锅在哪儿？”
“下面。”
“下面是哪儿？”
“你打开柜门就看见了。”
她蹲下去，脑袋碰到柜门，发出一声闷响。
“没事。”
“我又没问你。”
“我知道。”
我站在厨房门口，不知道该走还是该留下。灶台边有一只塑料袋，里面装着几根葱，葱叶已经有点蔫。我把葱拿出来，放到水池里。林晓挪开位置，让我过去。
陈屿还没醒，孩子坐在客房床上看一本旧画册，翻页很快。缝纫机旁边有一小盒别针，我怕她扎着，把盒子盖上。
“奶奶，你们为什么不做藕盒？”
“你妈妈不让吃。”
“她没说。”
“她昨晚说了。”
林晓在厨房里说：“我没说。”
“你没说，我替你说。”
孩子想了想，问：“那早饭吃什么？”
“吃馒头。”
“我不吃。”
“那你看着我们吃。”
她把脸皱起来，像个没揉开的面团。林晓笑了笑，给她拿了一个鸡蛋。鸡蛋在桌面上滚了一圈，碰到杯子才停。
陈屿出来时，头发睡得一边高一边低。
“妈，林晓呢？”
“厨房。”
“她一早上就在洗。”
“洗就洗呗。”
他走进厨房，过了会儿出来。
“她说你不让她干。”
“我没这么说。”
“她听见了。”
“她爱怎么听怎么听。”
这话出口，我自己都觉得不好听。陈屿看着我，没有顺着接。
他坐下，把鸡蛋剥开，剥得坑坑洼洼。小时候他就这样，鸡蛋剥不好，总把蛋白撕下来一块，后来结婚了也没改。
“妈。”他说，“我昨晚道歉，不是因为你没准备菜。”
“我知道。”
“我不知道你知道。”
“你说话太多了。”
“那我少说点。”
“你少说了，家里更安静。”
他说：“你看，你又这样。”
我把桌上的碎蛋壳拢到一起。
“我哪样？”
“别人问你想不想我们，你不说想。别人问你是不是不高兴，你说没有。你把话都堵回去，等我们自己猜。”
“我年纪大了，懒得说。”
“你才五十多。”
“那也是年纪大了。”
他低头继续剥第二个鸡蛋，手指上沾了蛋黄。
“我和林晓这几年，也不是每次都想回来。她工作忙，我也忙，孩子上学以后更麻烦。可她还是说，要回去。她说你一个人过年，屋里太空。”
我擦桌子，刚擦过的地方又有一小块水印。
“她是怕你们家没人招待。”
“她说她回自己家。”
我手里的抹布停了一下。
陈屿似乎没看见，继续说：“她不太会跟你说这些。她觉得说了像邀功。”
“她跟我说过什么？”
“没有。”
“那你现在说给我听？”
“我也不知道该不该说。”
“那就别说。”
他闭上嘴。
厨房里传来水龙头滴水，一滴一滴。电视自动跳到儿童节目，里面有一只蓝色的卡通鸭子，走路一摇一摆。孩子看得很认真，手里的鸡蛋壳还没扔。
我站起来，把桌布拆下来。
“你们别住客房了。”
陈屿抬头。
“住哪儿？”
“你和孩子睡客房，林晓睡我床上。”
林晓从厨房走出来，手上还带着水。
“我不睡。”
“那你睡沙发。”
“也不用。”
“你们一家人今晚要是再走，我就不留了。”
陈屿看着我。
“妈，你又来了。”
“我没有又来。我就是问问，今天早上吃什么。”
没人回答。
我把桌布拎到水池里，开始搓。桌布上其实没什么脏东西，我搓了很久，手指被水泡得发白。林晓拿起另一边，帮我一起搓。
“妈。”
“嗯。”
“我今年本来想不回来的。”
“我知道。”
“不是因为不想见你。”
“嗯。”
“是我妈那边今年也说，让我们过去。她一个人在那边，嘴上说不用，电话里一直问孩子多大了。”
“那你就去。”
“我也想去。”她说，“可我又怕你说没关系，心里有别的。”
我没看她。
“你怕的事挺多。”
“是。工作怕做不好，孩子怕照顾不好，两个家里都怕漏掉一个。陈屿有时候觉得我想得太多。”
陈屿在客厅里说：“我没说你想得太多。”
“你说过。”
“我说的是你晚上别总想。”
“那不是一回事。”
我把桌布拧干，水流到地上。陈屿拿拖把过来，拖了两下，拖把头上的布掉了。
他弯腰重新装。
林晓靠在水池边，声音很低。
“妈，你是不是觉得我们回来，是给你面子？”
我看着桌布上的一小块油渍。
“我没这么想。”
“那你为什么不留房间？”
我没有回答。
她也没催。
过了好一会儿，我说：“你每年回来，都睡得不好。”
“我知道。”
“你半夜起来给孩子找水，早上还要做饭。陈屿睡得跟什么一样，叫不醒。”
“你怎么知道？”
“你们家那点动静，我听得见。”
“那你今年把房间收了，是想让我们轻松点？”
我继续搓那块油渍。
“你别把我说得这么好。我也有点烦。”
“烦什么？”
“烦每年都要装作特别高兴。”
林晓没有接话。
陈屿的拖把头又掉了。他站在地上按了几下，没按好，最后拿脚踩住。
我看着他，忽然想笑，又没笑出来。
“你这拖把也该换了。”
“回头换。”
“回头是哪天？”
“过完年。”
“每年都这么说。”
他说：“那今年换。”
“你今年回来就只会说今年。”
林晓抬起头，像想说什么，最后拿起桌上的鸡蛋壳，放进垃圾桶。
我把桌布挂到阳台上。挂到一半，发现衣架少了一个。那件事我后来一直没想起来。
05
中午没有做藕盒。
我炖了白菜豆腐，炒了一盘芹菜，孩子嫌芹菜有味，陈屿把她碗里的芹菜夹到自己碗里。林晓夹了两筷子，问我盐是不是放少了。
“少了你就加。”
“我觉得正好。”
“那你问什么。”
“随口问。”
“你话挺多。”
她低头吃饭，没有再说。
陈屿拿筷子敲了敲碗边。
“妈，下午我们走。”
“走哪儿？”
“去她家。”
“嗯。”
我答应得很快，自己都觉得快了。林晓看了我一眼，没说话。
孩子在桌下踢陈屿的脚。
“我不去。”
“你去。”
“我要在奶奶家。”
“你不是想吃藕盒吗？”
“奶奶说没有。”
“明年有。”
“明年你也说。”
她这句话说得像陈屿，陈屿抬头看她。
“你跟谁学的？”
“跟你。”
“我没这么说过。”
“你对奶奶说过。”
饭桌安静了一会儿。
我去厨房拿汤勺，路过客房时，看见床上的缝纫机已经被挪到窗边，桌面擦得很干净。那盒别针不见了，我以为是孩子拿走了，问她，她说没有。
林晓在后面说：“在柜子第二层。”
“你放的？”
“嗯，怕孩子碰到。”
“你倒是熟。”
“我以前住过。”
这话很普通。
我却站在那里，手里拿着汤勺，没动。
柜子第二层塞着一条旧被子，叠得不太规整。林晓蹲下去，把被子拉出来，里面掉出一只蓝边茶杯。
“这个怎么在这儿？”
“我放的。”
“你什么时候放的？”
“忘了。”
她把茶杯拿在手里，用指腹擦掉杯口一点灰。
陈屿从客厅过来。
“那不是你以前给林晓的吗？”
“我给她的？”
“你说她喜欢，就让她拿走了。”
林晓接了一句：“我没拿走。”
我看她。
“你不是说带回去用？”
“我后来放你这儿了。”
“为什么？”
她没回答，顺手把茶杯放回柜子里。
“这套杯子缺一个，带回去也不好用。”
我记得这套杯子原来有六个，后来少了一个。我以为摔了，问过陈屿，他说不知道。林晓当时站在旁边，说可能是我记错了。
现在她又说缺一个。
陈屿拿起桌上的车钥匙，又放下。
“妈，你那天打电话说不留房间，林晓就说，你可能是知道我们每年睡不好。”
“她怎么知道？”
“她自己看见的。”
“看见什么？”
陈屿抿了下嘴，没有说。
林晓把柜门关上。
“没什么。”
我看着她。
“你们两个今天说话，都像剩半句。”
“半句也够你猜半天。”
“你嫌我爱猜？”
“我没有。”
“那你说完整。”
她站在客房里，手还搭在柜门上，过了一会儿才说：“有一年早上，我起得早，发现你睡在客厅。陈屿说你怕吵到我们，自己出来的。我问你，你说你晚上口渴，出来喝水。”
我脑子里确实有这么一回事。
那天我醒在沙发上，电视开着，腿麻得动不了。我不想让他们知道，后来还把毯子折好，装作什么都没发生。
“那次不算什么。”我说。
“你说不算就不算？”
“本来就不算。”
“那今年也不算。”
“今年怎么了？”
“你把房间收起来，至少不用再睡沙发了。”
我看着她手里的茶杯。
她不是今天才知道。
可能早就知道，只是从来没说。
陈屿在门外问：“走不走？”
林晓回头：“你先带孩子下去。”
“你呢？”
“我和妈说两句。”
他看了我一眼，带孩子出门。孩子临走还问我：“奶奶，明年真的有藕盒吗？”
“看心情。”
“你心情什么时候好？”
“你管得真多。”
她咯咯笑，跟着陈屿下楼。
门关上后，林晓坐到客房床边。她没有坐我床上，坐在那张堆满线团的旧椅子上。椅子一动就吱呀响。
“妈，我不是每年都想做得这么周全。”
“你已经做得够周全了。”
“我有时候也觉得累。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“我有时候想过，干脆过完年再回来。可每次快到节前，我又觉得你会等。”
“我没等。”
“你嘴上没有。”
我拿起桌上的线团，绕了两圈，线头打结了。
“你们回不回来，是你们的事。”
“对。”
“我不该把房间收掉？”
“你该收。那是你的房间。”
“那你还来问。”
“我想让你自己说。”
我扯线，扯断了。
林晓忽然笑了一下。
“你看，你还是不说。”
“说什么？”
“说你其实想让我们回来。”
我把断线丢进垃圾桶。
“我想不想，不影响你们做决定。”
“影响。”
“影响什么？”
“影响我觉得自己是不是这个家的人。”
她说完就低头看手指，像那句话不是她说的。
我心里有一处松了，又有一处更紧。六年里，我一直以为她是在进我的家。她或许也一直在等我承认，这里不是只对她开放的客房。
“林晓。”我说，“你要是把我当自己人，就别总把话说得这么小心。”
她抬头。
“你也一样。”
楼道里有人拖着纸箱经过，轮子卡了一下，停了很久。我和她都没动。
“那明年还回来吗？”她问。
“你想回来就回来。”
“我问你。”
我看着那只蓝边茶杯。
“到时候再说。”
她点点头。
下楼之前，她把茶杯拿出来，用袖口擦了擦，放到厨房最上面的架子上。
“这个别用了。”
“为什么？”
“杯口有个小豁口。”
我走过去看，确实有一点，不仔细看根本看不见。
“你早就知道？”
“嗯。”
“还放这儿。”
“你喜欢这套。”
她说得像在说一件没什么要紧的事。
她走后，我在厨房站了一会儿。白菜锅还没刷，锅盖上沾着一片葱叶。我拿起抹布，擦了三遍，葱叶还是粘在那里，最后是用手抠掉的。
那只少了一个杯子的茶具，我后来也没数清到底少的是哪一个。
06
他们没有连夜走。
陈屿下楼取了两趟东西，孩子找不到自己的袜子，林晓蹲在门口翻行李。她翻出一只红色的，另一只怎么也找不到。
“是不是在车里？”
“我穿的是一双。”
“你左脚这只不是她的。”
“怎么不是。”
“花纹不一样。”
孩子坐在地上看着他们，没哭，只是打了个哈欠。
我从鞋柜后面摸出一只灰色袜子。
“这个呢？”
“这不是袜子，是手套。”
我看了看，确实是手套。
“那就当袜子穿。”
陈屿笑了一声，林晓也笑了。她笑完又把嘴抿住，像怕自己太快高兴。
最后他们决定住一晚。
孩子睡客房，陈屿睡客房地上的薄垫子，林晓睡沙发。我说我睡沙发，她不肯。
“你睡你的床。”
“你睡沙发会腰疼。”
“我腰好着呢。”
“你昨天拖地的时候扶了三次桌子。”
“我那是桌子碍事。”
陈屿在旁边说：“妈，你们别争了，我睡沙发。”
“你睡觉打呼。”
“我什么时候打呼了？”
“你自己听不见。”
“林晓，你听见过吗？”
“听见过。”
“你怎么不早说？”
“你问过吗？”
我把一条薄毯子扔给他。
“少说几句。”
晚上我进厨房，看到那套蓝边茶具被林晓擦干了，放得整整齐齐。她没把少掉的那个补回来，也没再提杯口豁口的事。
锅里只剩一点白菜汤。
她站在灶台边，拿勺子搅了搅。
“妈，明早我做面。”
“家里没挂面。”
“我看见了。”
“那你还说。”
“我说的是想做。”
她打开柜子，从里面拿出一袋面粉。那袋面粉我买了很久，一直没想起来用，袋口还夹着一只木夹子。
“你会擀面？”我问。
“不会。”
“那你做什么面。”
“可以学。”
“过年学这个？”
“也不是非得过年。”
她把面粉放到桌上，没有拆。
客厅里陈屿在哄孩子睡觉，声音忽高忽低，讲的是一只找不到家门的小猫。他讲到一半忘了后面，自己编了个结尾。
林晓听着，突然说：“他小时候也这样。”
“他小时候比现在难带。”
“你还记得。”
“我又没老到什么都忘了。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”
我们都知道对方没说完什么。
她拿起桌上的蓝边茶杯，倒了半杯温水。
“妈，明年如果我们不回来，你别把房间收得太快。”
“你们不回来，我还不能用自己的房间？”
“能。”
“那你说这个干什么？”
“我也不知道。”
我把面粉袋往里推了推。
“你妈那边，明年去吧。”
她低头喝水。
“嗯。”
“孩子也该去看看。”
“嗯。”
“别两头都顾着。”
“我尽量。”
“尽量就是不一定。”
“本来就不一定。”
我看了她一眼，她没有躲。
“你现在说话比以前直接了。”
“你逼的。”
“我什么时候逼你了？”
“你不说话的时候。”
我没接。
窗台上那盆绿植叶子落了一片，我伸手把它捡起来，扔进垃圾桶。林晓说：“这盆是不是该换地方？”
“随便。”
“你看，又来了。”
“那你觉得放哪儿？”
“我不知道。”
“那就别换。”
她把茶杯放下，杯底在桌上留下一个小水圈。
“妈，明年我还是想回来。”
“你不是说不一定？”
“是不一定，不是一定不。”
“这两个说法差很多？”
“差一点。”
“那就差一点。”
她嗯了一声。
我去拿抹布，擦掉那个水圈。擦完以后，桌面看不出痕迹。她站在旁边没走，手指轻轻敲了一下杯沿。
外面陈屿喊：“林晓，孩子睡着了，你拿一下她的枕头。”
“来了。”
她走到门口，又回头。
“妈，明早要不要买藕？”
我说：“不买，买点面。”
“你会做？”
“不会。”
“那我学。”
“你不是也不会？”
“我看你做。”
她说完就出去了。
我把面粉袋拿到案板边，拆开木夹子，面粉撒出来一点。我拿扫帚扫了两下，剩下的一小撮粘在地砖缝里，没扫干净。
我把蓝边茶杯移到架子里面，拿出一只白碗。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
