世上居然还有这种事,一个本该保护老百姓的警察,结果成了杀人不眨眼的恶魔,就因为午睡时被女友拍了一下胸口,说是有苍蝇,他居然提枪血洗了五个村子。
这事可不是瞎编的,四十多年前在韩国真实发生过,前后也就一夜的工夫,六十多条人命就没了。
那位警察到底是什么来路,怎么就能下得去这样的狠手?更让人想不通的是,那么大动静,当地警方居然就在外头干等着?
01
他进过最顶级的地方,也摔进过最没人管的地方。
1981年4月,禹范坤在首尔101警备团当警卫,守的是青瓦台——韩国总统府,全国警戒级别最高的地方之一。
当时谁见着这岗位,都觉着这小子前途不可限量。他枪打得准,在海军陆战队服役期间就被队友叫神射手,1978年退役,进了警察,能守着总统的地方,属于同批人里头的尖子。
可准是准,但脾气管不住。
一喝酒就往人身上动手,审嫌疑人时候逼供是家常便饭,同事给他起了个外号叫疯老虎,见着他就绕路。这毛病在青瓦台压根藏不住,上头撑了几个月,到1981年底还是撑不下去了,把他正式下放到庆尚南道宜宁郡的궁류派出所,管着几个农村的治安。
从首尔总统府到偏远农村派出所,工资砍了,地位也没了。
换谁都会觉得这口气咽不下去,他更是喝了闷酒,然后喝更多的酒。
但真正把他往下压的,还不只是这个贬职。
![]()
02
到了宜宁,他很快认识了邻家姑娘全末顺,两人好上了,没多久就同居。
可姑娘家里从一开始就不同意,原因说得很直接——他爱喝酒,喝了酒就会打人,这样的人没法嫁。
两人热头上不管那些,照样住在一起,到要谈婚论嫁的时候,禹范坤才发现兜里真的没钱:婚礼费用掏不出来,结婚请帖发不出去,只能嘴上说先登记,以后再办,心里知道这事遥遥无期。
这个农村派出所里,他没有升职的机会,没有多余的钱,住在借来的房子里,周围村民还会拿他们没领证就住在一起这件事说闲话。
他觉得所有人都瞧不起他,这可能是真的,但他反应的方式只有一种——喝酒,然后炸。
1982年4月26日下午,事情从一只苍蝇开始了。
03
那天轮到他晚上值班,所以白天在家里补觉。他睡着的时候,胸口落了一只苍蝇,全末顺看见了,一巴掌拍下去,苍蝇死了,他也醒了。
起床气上头,他说是被故意打了,全末顺解释了半天说是在打苍蝇,他不听。两人吵了一架,他去上班,路上先绕去酒馆灌了一肚子,晚上醉醺醺回来接着闹,把她鼻子都打出了血。
她姐姐和邻居都跑来劝,他谁劝打谁,场面越来越乱,最后周围围了一圈人,他脸上挂不住,才回警局值班。
这时候全末顺的外甥气不过,跑去警局骂了他一通,他没搭理,找了军械库的两个同事继续喝。
一般人喝到这份上,多半熬一熬,醒了就过去了。
但他没有。
04
晚上9点多,酒劲往上涌,他脑子里转来转去只剩一件事。
他摸走了军械库的钥匙。
两支M2卡宾枪,180发实弹,七枚手榴弹,全扛走了。同事想拦,他朝天放了两枪,人散开了。
顺手把警局的电话线全剪了,然后走出门。
这个细节很多人没注意到:那晚궁류派出所的其他四名警员,包括所长,一个都不在岗——他们私下去泡温泉了。
军械库几乎是空置状态。枪就在那里,没有任何阻力,他拿了就走。
如果所长在,如果有人在,结果不会一样。
但没有人在。
他扛着枪走出了那扇门,那晚之后醒来的宜宁郡已经不是原来那个样子了。
05
当晚9点半,他先在路上打死了一个不认识的行人。
然后冲进了当地的电话局,朝三名接线员开枪,把电话线也切断了。
整个궁류地区与外界的联系,就这样断掉了——没有人能打电话出去,没有人能报警,整个区域变成了一座孤岛。
后来调查认为,他这一步不像是完全失控的动作,有一定的目的性。
当时的官方定性是酒后激情犯罪,但复查认为,他在降职之后的怨气积累了很久,那夜不只是因为一只苍蝇爆发。
苍蝇只是最后那根草。砍掉的稻草堆在那里很久了。
通讯断掉之后,他往自己住的村子走回去了,因为那里有人两小时前骂过他。
![]()
06
回到住处附近,他开始扫射。
晚上10点左右,全末顺听到动静出来找他,被击中受了重伤,不久之后死亡。
邻居也有人倒下了。他扫完自己住的地方,又往市场走,朝人群乱射,在那里打死了14名居民。
他女友出来找他,这可能是想拦住他,也可能是担心他,没人知道她当时怎么想的。结果是她死在他手里。
这件事里最难受的地方之一,就是那个在打苍蝇的人,最后也没躲过去。
他还没停,往隔壁村走去了。
07
晚上11点,他走进了一家正在办丧事的人家。
里面有几十个来悼念的村民,都愣住了——来了个穿制服的警察,背着枪,腰上还有东西。
但因为他穿着警服,也没人敢驱赶,就让他进来了,给他倒了杯酒。
他喝了,然后掏出3000韩元,放在主人手里,说是悼念金。
就在这时,有人注意到他腰上挂着手榴弹,问他为什么要带这个,另一个人以为枪没上子弹,上去摸了一把——他就在这一刻开枪了。
3000韩元,喝完的酒,然后枪声。
在整件事里,他用警服当通行证,骗一户又一户人家开门,进去之后开枪,有的扔手榴弹,有的直接扫射。他还让一个叫金主东的十八岁高中生帮他去杂货店买了瓶可乐,喝完,打死了他,又朝店主一家人开枪,店主被打中腿跑了出来,他妻子和两个女儿没跑掉。
08
枪声和爆炸声在宜宁郡궁류一带响了将近四个钟头,那么大的动静,本地警察在哪里?
事发当晚,궁류派出所四名警员,含所长,全部不在岗,去泡温泉了。
宜宁郡警局得到消息后,组织了约37名警察赶过去,凌晨前后就到了村外。
然后,就在外头等着。
三十多个配着枪的人,蹲在村外一座石桥旁边,听着里面枪声不断,没有一个人进村。村里有警报系统,有大喇叭,可以通知村民躲起来——从头到尾,一声没响。
凌晨两点,有个村民翻山越岭跑到另一个派出所报案,得到的答复是天太晚了,现在没法抓人,然后被打发走了。首尔的国家警察总部是凌晨1点40分才收到通报,而这时候屠杀已经进行了四个多小时。
这不是一个人能搞出来的结果。
09
凌晨3点多,禹范坤走进了68岁老人徐仁秀的家。
他跟徐仁秀说,外面有北韩特工,很危险,让家里所有人都集中到一个房间,他来保护大家。
徐仁秀信了,把家人叫了过来。
凌晨3点40分,禹范坤把身上剩下的两枚手榴弹绑在胸口,引爆了。
他和三名人质当场身亡,徐仁秀本人重伤,靠着这口气撑了下来。
警察是天亮之后才进入那户房子的。
从当晚9点半到凌晨3点40分,不到七个小时,궁류地区五个村子五十六名居民遇难,另有三十多人受伤。
最年轻的受害者,是一个出生还不足一周的婴儿。
10
第二天,官方开始报道这件事。
报道非常简短,只提了伤亡人数,警方那晚的一切——缺岗的所长、蹲在外头的警察、一声未响的警报——都没有提。
全斗焕政府下令韩联社不得报道此事,直到独立媒体记者自己跑到宜宁,消息才慢慢传出去。
之后事情才爆了。
老百姓要求全斗焕辞职,全斗焕没辞,跑去宜宁慰问了一趟;内务部长徐廷和辞了职,由卢泰愚接任;地方警察局长被追责,处分后来又被撤销了;
政府花钱把村子翻新了,给遇难家庭发了抚恤金。
然后这件事就这么过去了。
没有公开纪念,没有官方道歉,政府的态度是把这件事尽量压平,不让它留下太大的痕迹。之后的数十年,韩国陆续走向民主化,可宜宁郡那些死去的人,就这么沉在水底下。
2018年,一个叫全炳泰的父亲,儿子当年19岁在那晚遇难,他组织了一次请愿,征集到3000人联署,把请愿书交给地方政府,才开始推动纪念公园的建设。
11
2024年4月26日,距事发整整42年,宜宁4·26追思公园正式开放。
那天早上10点,第一次公开纪念仪式在这里举行,遇难者家属来了,地方官员来了,郡守在献花。
公园的纪念墙上刻着56个名字,那个出生才一周的孩子的名字也在里面。
正式的警方道歉,到2025年才来。
42年。这是一件事从发生到被承认的时间。
禹范坤死在了那个凌晨,到底打算怎样谁也不知道,他把理由也一起带走了。
犯罪心理方面的研究后来说,那只苍蝇充其量是最后的导火索,他中学起就暴躁、爱自伤,喝酒把所有毛病放大,被贬职、没钱、寄人篱下、周围的眼光,一层一层压下来,到最后在一个没有任何管控的夜晚碰上了一个装满枪的军械库。
但犯罪心理说不清楚的是,就算他那晚真的发疯了,那些本该阻止他的人在哪里?所长和同事当晚去泡温泉,这不是一次失误,是平时对军械库管控的惯常懈怠;
那三十多名警察守在村外不进去,不是因为没能力,是因为他们不想冒险;警报系统从头到尾没响,是因为没有人觉得这是自己该按的按钮。
六十多条人命,不是靠一个人就能搞掉的。
老百姓把命托付给穿制服的人,结果穿制服的那个成了杀人的,另一批穿制服的就在外头等。这件事放在那个时代,不是意外,是一个系统里的所有漏洞同时打开的结果,所以那晚那么多人死了,最该保护他们的人反而成了最先离场的那批。
42年后有了一块纪念墙,2025年有了一句道歉,可那五十六个名字后面跟着的事,怎么填都填不满了。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作,部分细节可能进行了文学性渲染和合理推演,有部分为艺术加工,如有表达的观点仅代表笔者个人理解,请理性阅读。部分图片来源网络,或与本文并无关联,如有侵权,请告知删除;
特此说明!谢谢!
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.