明明渴望被爱，却在爱靠近时亲手推开？越怕被抛弃的人，越先拒绝别人

你有没有遇到过这样的人：明明条件不错，机会也一次次递到面前，却在临门一脚的时候，突然转身走了。

不是不喜欢。不是不想要。甚至不是不敢要。而是在那个东西刚刚开始变得舒适、变得真实、变得有希望落地的那一刻，他比任何人都更早、更快、更用力地把它推开。

你身边一定有一个这样的朋友。或许，镜子里的那个人也是。

先别急着给自己贴标签，我们慢慢来说这件事。

英文里有一句老话："You don't know what you got 'til it's gone"——直到失去，你才知道自己拥有过什么。大多数人听到这句话，会觉得不过是一句被说烂了的鸡汤。

但对一类人来说，这句话不是鸡汤，是刻进骨头里的回声。他们比谁都清楚"失去"是什么滋味。不是因为他们真的失去过什么了不起的东西，而是因为他们总在东西还在的时候，就已经亲手把它推出去了。

这类人，有一个名字：pusher。推离者。

什么是推离者？

原文给出的定义非常具体：推离者是那种，明明有充足的机会去接收爱、接收机会、接收成功，却在这一切刚刚开始安顿在一个"愉悦的空间"里的时候——注意，不是兴奋，不是迷恋，不是神魂颠倒，不是短暂的上头——而是当事情真正变得舒服、变得有温度、变得像一个可以长期待下去的地方时，他反而用最快的速度、最狠的力气，把这一切推得远远的。

说白了：他不是在幸福来敲门的时候关上门，他是在幸福已经走进客厅、正要坐下的时候，把沙发连同幸福一起扔出了窗外。

这看起来极其不可理喻，对不对？

但推离者自己，往往并不完全知道自己正在这么做。

Carrie的故事

文章举了一个例子，叫Carrie。

Carrie是一个典型的推离者。她这一辈子，从来没有体验过任何"超出介绍阶段"的东西——这句话怎么理解？她认识新朋友，非常开心；她开始新工作，非常开心；她去新的地方旅行，非常开心；她尝试新的食物，非常开心。

她热爱所有事情的"开场白"。

但是，如果你问她：你最喜欢的饮料是什么？最喜欢的书是哪一本？最喜欢的电影是哪一部？

她答不上来。

她甚至没有一个最喜欢的颜色。

当然，如果非要她说，她也能编一个出来。她并不是完全意识不到自己的问题——她知道自己不擅长选"最爱"，也隐约知道自己有推开别人的倾向。但她对自己的了解，只到"够用"的程度。

够用到什么程度？够用到不会让"自我破坏警察"因为"鲁莽且令人精疲力竭的介绍式生活"而把她拦下来。

很妙的一个比喻，对不对？Carrie活在一种"永远在开场，永远不进入正文"的状态里。她享受一切事物最新鲜、最轻盈、最不需要负责的那一面，然后在任何东西开始变深、变重、变亲密之前，溜走。

为什么有人会活成这样？

你可能会问：这算是一种病吗？

原文没有给出诊断，但给出了一个非常坦诚的思考方向。

你问一条鱼为什么会游泳，问一只蝎子为什么会蜇人——它们生来如此。推离者也是一样，这种模式对他们来说几乎是天生的本能。但文章紧接着说，且慢，先别急着把一切都推给天性。

童年创伤，有份。

情感发育不成熟的父母，有份。

甚至，漫画片和游戏机，可能也有份。原文开玩笑地提到了Looney Tunes（兔八哥那些卡通片）和Nintendo（任天堂）——意思大概是，一个人在成长过程中接收到的信息、体验到的互动模式，都会成为他日后处理亲密的模板。

然后，再加上一点非常现实的东西：注意力缺陷多动障碍（ADHD）。

原文的原话是：往里面加一剂健康的ADHD，好让他们永远没法读完一本小说的第36页。

这个描述非常精准，也非常毒舌。

第36页是什么意思？

一本小说，读到第36页，基本上已经过了开头的新鲜感，开始进入人物关系的铺设、情节的缓慢推进、需要你记住细节并投入情感的阶段。

推离者不是读不下去书。他们是什么都读不下去——只要一件东西开始需要"投入"和"持续关注"，他们的注意力就会本能地逃跑。

一份工作、一段感情、一座城市，甚至一本小说，都一样。

凡是需要"读进去"的东西，他们都停在36页。

这有一个极其隐蔽的好处：停在36页，意味着你永远不用面临书的后半部分可能出现的烂尾、背叛、平淡，或者——更可怕的是——真正的深刻。

停在36页的人，永远不会被一本书真正改变。

停在36页的人，也永远不会被一段关系真正伤到。

但他们也永远不会知道，一本书真正的好，到底在哪里。

看到这里，你可能会想：那他们图什么呢？

文章里有一句话，是直接对读者说的：如果你已经读到了这里，也许，你并不是一个推离者。

这句话有两层意思。第一层，真正的推离者很难有耐心读完一篇分析他们自己的长文——因为分析到最后，往往会碰到那个他们最不想面对的东西。

第二层意思是：如果你读到这里，说明你心里对自己是好奇的，你是愿意往深处走的。单凭这一点，你就