96年我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡，她拦住我：除非你娶我

96年我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡，她拦住我：除非你娶我

我是县农机厂派下去修家电的，骑着辆二八大杠，后座绑个工具包，包里塞着万用表和几卷电线。在滇西那片山沟沟里转了半个月，从一个寨子到另一个寨子，修电视机、收音机、电饭煲。路不好走，泥巴沾了半条裤腿，干了以后硬邦邦的，一走路哗啦啦往下掉。

到阿着底村那天是下午，太阳毒得能把人晒出油。村口供销社的何主任说，你先去村东头老杨家看看吧，他家那台十四寸熊猫电视老是有雪花，他家闺女天天找我抱怨。

老杨家是那种老式土木房子，堂屋黑黢黢的，一台熊猫电视搁在八仙桌上，像个供品。我拧开后盖，拿万用表一通测，是高压包老化了。我从包里翻出个替换件，焊上去，合盖，一拧开关，画面稳了。正在播《雪山飞狐》，胡斐在雪地里耍大刀。

"好了好了！"老杨的媳妇高兴得直拍手。

老杨不在家，下地了。杨婶给我倒了碗水，说天太热了你歇会儿，等老杨回来留你吃晚饭。我说行，端着碗水坐在院子里吹风。

院子角落搭了个简易的棚子，挂着布帘，隐约能看见里头搁着个木盆。杨婶家的闺女端着一盆热水往那棚子里走，进帘子前回头看了我一眼。小姑娘大概二十出头，脸圆圆的，两坨晒出来的高原红，眼睛黑白分明，像刚从树上摘下来的脆柿子。

我低头喝水。

过了大概十几分钟，棚子里传来哗啦的水声。我站起来想进屋避避，结果那只老母鸡突然炸了窝，扑腾着从我脚边蹿出去，我往后一退，背脊撞上了棚子的布帘。

布帘被我一蹭，掀开一条缝。

我就看见了半个背影。小姑娘背对着我，湿漉漉的头发贴在脖颈上，水珠顺着肩胛骨往下滚。她听见动静转过头来，四目相对，我脑子里"嗡"一声，手忙脚乱把布帘拍回去，连退三步，后脚跟磕在院里的石墩子上，差点仰面栽倒。

"对不住对不住——"我结结巴巴地喊，"鸡！那只鸡——"

布帘哗啦一下拉开了。她穿着衣服站在那儿，头发还在滴水，湿衣裳贴在身上，脸比刚才更红了。但她没躲没叫，就那么直愣愣地看着我，黑白分明的眼睛瞪得圆圆的，又大又亮。

我拎着工具包就往院门口跑。

"站住。"

她的声音不大，但硬邦邦的，像石子砸在青石板上。我脚下一顿，回头看她。

她几步走到我跟前，水珠从发梢滴下来，砸在泥地上，留下一个个深色的小圆点。她仰着脸看我，嘴唇抿了一下又松开，然后说："你看见了吧。"

"我没——"

"看见就看见了。"她打断我，下巴微微抬起来，那股子劲儿像只炸了毛的猫，"我娘说过，被人看了身子，就得嫁给那个人。"

我张了张嘴，半个字都吐不出来。九六年的乡下，这种话从一个姑娘嘴里说出来，分量不轻。我想说我不是故意的，想说是鸡的错，想说现代人不兴这套了——但所有话堵在嗓子眼，只挤出一句："你、你别开玩笑。"

"我没开玩笑。"她盯着我的眼睛，"你留下，娶我。"

远处的稻田被风吹出一片绿浪，杨婶的收音机从堂屋里传出来，"啊啊啊——雪中情——"配着电流的沙沙声，像隔着好远好远的水。

我抓着工具包的带子，手心里全是汗。这姑娘怎么这么轴？明明是她自己洗澡不锁帘子——不对，那布帘根本没锁。再说我确实看见了，虽然只有半秒——但她现在这副架势，分明是铁了心。

"大姐，"我咽了口唾沫，"你冷静一下——"

"我没让你现在就娶。"她忽然低了低头，湿漉漉的睫毛垂下来，声音也软了些，"你先留下来，住几天，看看我。"

她说这话的时候脚尖在地上碾着，碾出一个小小的坑。我低头看那个坑，又抬头看她湿漉漉的脸。她耳朵尖红透了，嘴唇死死抿着，攥着衣角的手指节发白。

我忽然有点明白过来了。

这姑娘可能不是真的在乎什么"被人看了身子"的规矩。她只是……想留我。一个从外面来的、会修电视机的年轻男人。在这前不着村后不着店的山沟里，她大概没见过几个外面来的人。

我站了一会儿，把工具包换了个肩膀挎着。

"你家电视我修好了，"我说，"但何主任说村西头还有台收音机也要修，我得住几天。"

她猛地抬起头，眼睛亮了一下。

"住几天是几天。"我补了一句，"但我修完就走。我后头还有三个寨子要去呢。"

她盯着我看了三秒钟，然后转身往屋里走，走到门口时偏过头，用后脑勺对着我："你晚上吃啥？"

"都行。"

"那就吃面。"她撩开堂屋的门帘进去了，后脖颈还湿漉漉的，发梢在肩胛骨上一荡一荡。

我在院子里站了一会儿，把工具包放在石墩子上，掏出一支烟叼着，没点。杨婶从灶间探出头来，冲我挤了挤眼睛："小周，我们阿月的面做得好吃。"

我点了烟，吸了一口。

厨房里传来擀面杖在案板上滚动的声音，咕噜咕噜的，混着收音机里《雪山飞狐》的主题曲，被风吹得断断续续。天边烧起一大片晚霞，红彤彤的，像她刚才的脸。

住了三天。她天天给我做面，第一天酸菜臊子，第二天番茄鸡蛋，第三天葱花肉末。我第三天下午把村西头的收音机修好了，收拾工具包准备走。她站在院门口，手里端着一碗新蒸的米糕，热腾腾地冒着白气。

"路上吃。"她把米糕用芭蕉叶包好，塞进我工具包侧兜。

我跨上二八大杠，踩着脚蹬子回头看她。夕阳打在她脸上，那两坨高原红被染成金红色，她抿着嘴笑了一下，没有拦我。

"阿月，"我说，"外面的世界很大。"

她点点头："我知道。"

我蹬了一下脚蹬子，车往前走了几米。她的声音从后面追上来："小周哥——以后还来不来修电视？"

我没回头，举了举手："电视坏了再说。"

后面没声了。我骑到村口拐弯时忍不住回了下头，她还站在院门口，变成一个红红蓝蓝的小点，杵在那堵土墙前面。

我转回去，蹬着车上了山路。风从耳朵边上呼呼地吹，口袋里那块芭蕉叶包的米糕热乎乎的，贴着大腿，一路烫到后来好多年。

九六年夏天的事。我后来再没去过阿着底村。听说村西头那台收音机又坏了，但不知道是谁去修的。