黑龙江
雪落在华西医院六楼窗台上，化得慢，像人心里一点没焐热的念想。
周秀兰拎着保温桶站在病房门口，门虚掩着，里头飘出一股蛋羹香——不是饭店那种浮在表面的香，是老于胃里十几年没变过的馋劲儿，一闻就认得出来。她没推门，先低头看了眼自己指甲缝里没洗干净的油渍，那是贵阳火车站包子铺老板娘递给她两个包子时，她顺手抹桌子留下的。三十七万四千块存折还躺在包底，红皮卷了边，像一本翻烂了的账本。
老于靠在床头，石膏上贴着那个歪扭的佩奇创可贴，嘴边沾着蛋羹，眼睛亮得吓人，跟十六年前她第一次做鱼香肉丝那天一模一样。那天他吃了两碗饭，饭后没说话，只把茶杯往边上推了推，意思是——留你下来了。
谁想到，十六年后，他亲手写了张纸，说她克扣菜钱、卖他东西、败坏他名声。一万九千六百二十七块工资，他掰成三块：伙食一千五，水电八百，药费五百，剩下才叫“工资”。连数字都算得硬邦邦的，跟冻裂的水管似的。
他摔在自家楼梯上，后脑勺磕出血，手机亮着，120拨了七次，手指头抖得按不准键。物业翻他通讯录，置顶那个号，备注还是“周姨”，没删，也没改，就那么静静躺着。
于洋六月开始来得勤，拎两箱牛奶，话不多，专挑老于吃药后那会儿进门。八月拿走书房字画，九月揣走那只上海牌老表，十月让周秀兰把存折递过去“看一眼”。十一月起，老于半夜醒三次，非得确认她还在隔壁房里打呼才肯再睡。
十二月六号凌晨六点，高铁票拍在料理台上，七点零五分，贵阳。他没看她收拾行李，只盯着她叠那件真丝衬衫的手抖不抖。抖了，他嘴角就往上提——提得冷，提得像没化开的霜。
她在贵阳住三天，花了六十块。旅馆墙皮掉得比她头发还勤，床单灰得能搓出墨来。第三天下午，手机响了，物管张经理声音发紧：“周姐，快回！于老师趴地上，人醒了，不吃不喝，就等你。”
她没回老于家，直奔医院。凌晨四点，走廊空得能听见自己心跳。推开门，老于睁着眼，目光先落在她拎桶的手上，再往上挪，停在她眼角新添的两条细纹上。他哑着声说：“你把信封看了？”她点头。“你恨我吗？”她没答，掰开包子递过去。他张嘴吃了，嚼第二口时眼泪掉进包子馅里，没擦，就让那点咸混着热气咽下去。
后来她去城南公寓找于洋，门铃按了十四秒。于洋睡衣都没系好扣子，手里攥着手机，屏幕还亮着，正打老于电话——可老于早把他拉黑了。她只说一句：“委托书，撤了。”于洋脸一僵，手一松，手机啪地掉在地上。
雪下得密了，周秀兰坐进出租车，车窗上水汽蒙蒙的。她想起十六年前那个冬天，老于问她会不会做鱼香肉丝，她说会。他没笑，就指了指厨房。她进去切肉丝、泡木耳、调酱汁，灶火一燃，整间屋子就暖起来了。
保温桶盖子拧开，蛋羹腾起白气，老于舀了一勺，又一勺，吃完了，勺子搁在碗沿上，轻轻磕了两下。
窗外，雪停了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
