白龟山水库水下秘史：被抹去的三大家族，谁是真正霸主？

【导语】 河南平顶山，万顷碧波的白龟山水库之下，沉着一座千年古镇——滍阳街。这里曾是中原最繁华的水陆码头之一。支撑它数百年的，不是官府，而是三个家族。一句“三何、四宋、一块曲”，道尽了中原乡绅最隐秘的权力格局。

河南平顶山，白龟山水库万顷碧波之下，封存着一座被时光掩埋的中原重镇——千年滍阳街。

这座肇始于商周古应国的水陆码头，于明清之际走向鼎盛。据《宝丰县志》载，明隆庆元年（1567年）起，滍阳街商贾云集，渐成气候。古镇规制恢弘，南北、东西各宽1.5公里，周长九里十三步，八条大街纵横交错，鼎盛时人口逾两万。清道光年间，逢双日集会，北街与东南门两大市场各长里许，人声鼎沸；镇内三大戏楼好戏连台，二十余家茶馆座无虚席。沙河、应河口的码头上，商船樯橹如林，自下游运来食盐与丝绸，又将本地的陶瓷、煤炭、布匹转输豫东与江浙。当地人一句“旱洛阳，收南阳，好过滍阳”，道尽了这座中原水陆码头的底气——任他洛阳大旱、南阳丰歉，论日子滋润，都比不上滍阳街的烟火气。

然而，滍阳街数百年的繁华，却从未真正掌握在县衙官吏手中。当地流传百年的俗语“三何、四宋、一块曲”，撕开了中原乡绅最隐秘的权力格局。何、宋、曲三大家族，游走于朝堂律法与江湖规矩之间，垄断漕运、盐铁与商贸，把持乡土话语权，官商勾连，明暗通吃，世代深耕。正史县志对其权势脉络或语焉不详，或刻意淡化，诸多发家秘辛、权力角斗与消亡真相，尽数随古镇沉入水底，湮没于岁月的褶皱之中。

一、何家：一块匾额背后的百年心法

何家是滍阳根基最深、口碑最稳的世家大族。

始迁祖何清于明朝迁至滍阳，扎下根脉。家族堂号“追远堂”，取“追远报本”之意——祭祖不忘来处，方能行稳致远。何家数百年屹立不倒，靠的不是暴发户式的财富堆砌，而是吃透了乡土社会一条铁律：官名护身，名望立根。

在“皇权不下县”的年代，朝中有人，是最大的护身符；乡里有口皆碑，是长久的保险栓。何家两手都硬。据何氏后人记述，族中历代为官者，包括布政使何殿徽、直奉大夫何统良、福建副将何渤、云南游击何流长、奉直大夫何湛恩等。仅民国时期，便走出了滍阳镇长何会章、国民革命军师长何登干等子弟——镇长官场坐镇，师长军中布势，朝野之间，条条线都有人。经济上，广源商号大掌柜何殿锦把持商贸流通，聚成久酒坊创始人何崇化掌控民生刚需——一人在外跑货通天下，一人在内稳产养一方。商业上，何家创办的“丰泰祥”花布粮行，鼎盛时置地两千余亩，建大宅三处。官场有人脉撑腰，商界有产业生金，何家就这样稳稳拿捏了滍阳的经济命脉与乡土话语权。

但何家最令人称道的，是以孝义养名望。2022年6月，平顶山文史爱好者在西滍村村民何延彬家中，发现一块“庐江高隐”匾额。该匾为榆木质地，长1.8米，宽0.9米，虽历经百年，字迹仍清晰可辨。匾文记载了一段往事：何襄臣考取邑庠生（秀才），其弟何澜清弃儒从医、早卒无子，何襄臣便将儿子何中三过继给弟弟。何中三本是武庠生（武秀才），一边闻鸡起舞、冬练三九夏练三伏备考功名，一边早晚侍奉寡居叔母，端茶送水，嘘寒问暖，数年如一日。这份至孝之举在乡土社会中极具感召力，引得于景芳、吴建礼、王秀玉等五十余位乡绅联名立匾，以彰其德。据《何氏家谱》推算，此匾应为民国八年（1919年）所立。

一块匾，照见的不仅是孝道，更是何家的百年心法。官府靠律法治理乡村，乡绅靠人心掌控乡土。何家耗费数年经营孝义名声，看似是家风传承，实则是顶级的乡土政治投资。鼎盛时期，何家祠堂祭祖大典汇聚族人两千余人，规模堪比一场小型宗族盛会。庞大的宗族体量、完善的人脉网络、绝佳的民间口碑，让何家成为滍阳无可撼动的第一家族。乱世之中，钱财可夺，官职可免，唯有根植于乡土的名望与人脉，方能保家族世代安稳。何家走的，是“以德服人”的霸主路线——稳，但不够快。

二、曲家：私盐贩子靠曾国藩发家的乱世赌局

如果说何家是温润守成的老钱世家，曲家便是野蛮生长、逆势暴富的乱世枭雄。

清康熙年间，山西五台县人曲曰琏迁居古滍阳街西街，半农半商。传至其孙曲自和，此人天资聪慧，精通医治骡马之疾——在那个牛拉马驮的年代，骡马就是行商的命根子。曲自和创办“中和商行”，药到病除，收费低廉，生意日渐兴隆，曲家由此步入殷实之门。随后又增开粮行、药行、当铺等，生意辐射到周边县城乃至热河、内蒙古、张家口等地。曲自和曾谆谆告诫子孙：“留财于子孙，未必守；留田于子孙，未必耕；不如留书。”在他的影响下，曲氏家族成功转型为儒商，先后有曲铿、曲庚杨、曲鹏杨、曲兑杨、曲喜宫、曲蝉宫等子弟博取功名。曲家以“中和号”花布行闻名，据记载，仅在“福临票号”一处，存银就高达三万五千两。

真正让曲家腾飞的，是盐。清初盐业官营，私盐利润惊人却风险极大。待到曲铿掌门时，他仰仗朝中保护伞，开始大规模贩运私盐。查禁私盐的官吏，看在曲庚杨（嘉庆年间中举，官拜刑部主事）及其岳父丁豪（京畿御史）这两位执掌生杀大权的大官面子上，对中和商行一味纵容包庇。曲铿很快成为名震中原的大盐商，日进斗金。

清道光三年（1823年），《行票盐法》颁布，私盐贸易受到遏制。但曲铿根基已稳，凭借雄厚财力，在南阳、洛阳、运城广设分号，赚取地区差价，照样日进斗金。

真正让曲家登顶的，是太平天国。1851年，太平军北上，海盐漕运断绝，盐价由战前的一百公斤稻谷换三公斤盐，飙升至一百二十公斤换一公斤。湘军军中缺盐，后勤濒临崩溃。曾国藩打听到好友张勋正是曲兑杨的岳父，多次修书联络。双方最终达成密约：曲兑杨保证湘军食盐供应，曾国藩则支持中和商行在两湖的生意。自此，曲家运盐车队插着湘军旗帜，畅行南北关卡，无人敢查，无人敢拦。曲家垄断战时中原盐利，一跃成为名副其实的乱世盐霸。

鼎盛之时，曲家在滍阳建起浩大宅院，占地六百余亩，建房逾千间。仅寨外部分的宅院，便有房屋四百多间。一扇梨木雕花门，竟值白银七千两——这个价钱，足够在京城置下一座四合院。咸丰初年，为防流寇匪患，曲家又筑起寨墙，寨内宅院均为五脊六兽硬山顶，青砖浮雕莲花脊，典型的明清建筑风格，被文史专家潘中民誉为“不可再生的艺术瑰宝”。

曲家不只有银子，更有格局。同治五年（1866年），滍阳一带先旱后涝，粮食绝收，灾民卖儿鬻女，路有饿殍。六世祖曲铎的夫人杨老太太与族人商议，一面广设粥棚接济灾民，一面大兴土木修建宅院，以“以工代赈”之法，让灾民凭劳作换取口粮，既保全了灾民的尊严，也安定了地方。滍阳周边数十个村庄的村民感念其恩德，自发赠匾一方，上书四个大字——“坤德古稀” ，赞颂杨老太乃自古少有的善德之人。曲家走的，是“以力破局”的霸主路线——快，但险象环生。

三、四宋：被刻意抹去的望族，滍阳最大谜团

何家有史可查，曲家有迹可循，唯独“四宋”最为诡异神秘。

一句“三何、四宋、一块曲”流传百年，足以证明宋家当年权势不在何、曲之下。然而，官方县志与地方史料中，关于宋家的记载近乎一片空白——这恰恰是滍阳历史上最大的谜团。

但空白不等于不存在。翻查残存史料与民间记忆，仍能捕捉到宋家昔日辉煌的零星碎片。

民国初年，一位人称“宋老五”的宋氏族人，在滍阳北大街创办了“泰顺号”粮行。这家商号实力雄厚，与东西大街“乾生”粮行、太华街“振兴长”油坊、东南门外“益盛祥”粮行等并称滍阳五大商号。生意鼎盛时，“泰顺号”名冠宛洛——宛指南阳，洛指洛阳，四个字精准概括了它在豫西南地区首屈一指的商业地位。据《宝丰县志》记载，当年仅“泰顺”、“益盛祥”、“中和”三家粮行的粮食交易量就高达一千八百零八万公斤。1929年大旱之年，“泰顺号”响应商会号召开设粥场，救济灾民。此外，另有宋氏族人宋健德创办缫丝织绸业，生产的手帕、被面等产品做工精细、花色鲜艳，远销四方。

民国九年（1920年），县南区寨首宋建德曾为滍阳小学捐资四百银元——在当年，这是一笔巨款，足见宋家余财雄厚，仍有乡土话语权。北宋时，孔子四十六代孙孔旼曾隐居滍阳，与当地宋氏族人多有交集，印证宋家扎根滍阳的悠久历史。

“泰顺号”的粮车、“宋健德”的绸缎、“宋建德”的银元——这些散落在史料夹缝中的碎片，拼凑出一个曾经真实存在、富甲一方的宋氏家族。然而，宋家的起家脉络、鼎盛规模、宗族分支、消亡原因，至今全数无考。

这种“顶级权势+史料空白”的强烈反差，绝非自然的记忆流失，更像一场人为的彻底抹除。当地文史研究者结合民间传说与考古线索，梳理出三种最可能的猜想：或毁于明末李自成兵祸，惨遭灭门；或于晚清民初举族外迁，主动切断本土根脉；或因水库修建，族谱碑刻被填埋于坝基之下，实物尽毁。但真相究竟如何，至今无人能答。

能与何、曲两家分庭抗礼的宋家，权势与财富必然触及了时代的某种禁忌，最终落得繁华归零、史书无名的结局——宋家曾无限接近霸主之位，却因张扬过盛，成了三大家族中唯一被历史抹去的那一个。这大概是滍阳水下最深的暗影。

尾声：水淹一城繁华，藏尽宗族千年天道

1958年，白龟山水库动工兴建。1964年5月，库区水位猛涨，千年滍阳古街彻底没入碧波之下。古镇居民分批迁往薛庄等地，部分移民远赴新疆石河子、奎屯及西安——西安解放路至今仍保留着“小滍阳街”的旧称，那是迁居者留在异乡的故乡印记。淹没前的滍阳镇政府所在地，由东滍、北滍、西滍三个行政村组成，人口一万零六百。

何家的追远祠堂、曲家的千间宅院、宋家的泰顺号粮行，尽数沉入水底。曲家大院如今大多坍塌，仅存的大门门楼仅剩下部墙壁，顶部残存的飞雕砖刻，像一位老人干裂的手掌，仍在向天空诉说着什么。1986年，考古人员在北滍村西滍阳岭发现应国贵族墓地，出土西周青铜器等文物上万件——地下的文物重见天日，地上的古城却永沉水底，历史总是以这样残酷的方式完成交接。

古城沉没，却淹不掉三大家族沉淀下来的生存智慧。何家以名望守基业，是乡土宗族的守成之道——他是滍阳最长久的霸主，靠“稳”活过了三百年；曲家以胆识破困局，是乱世豪门的突围之法——他是滍阳最富有的霸主，靠“赌”赚下了半条街；宋家骤然湮灭，印证了权势过盛、锋芒太露的终极宿命——他曾是最接近霸主之位的家族，却因“张扬”成了唯一被抹去的名字。

如今，西滍村的何家后人依然珍藏着那块“庐江高隐”旧匾；曲家后人耗费一年心血重修家谱，打捞家族浮沉记忆。金银会散尽，楼阁会坍塌，权势会消亡——但一个家族沉淀下来的格局、风骨与智慧，永远不会被岁月淹没。

霸主不在金银，不在官职，在于谁能把根扎进这片土地里，扎得够深，够久，够让人记住。滍阳水下的千年秘史，从来不是简单的豪门传奇。它是中原大地无数宗族的缩影：顺势者兴，修德者久，张扬者亡——这便是刻在乡土历史里的终极规律。

「中原水陆码头」老滍阳街复原全景图｜AI 制图，仅供参考