五叔家办乔迁宴请我大伯没请我爸，我爸再没去过任何家族聚会

楔子

五叔新房落成大办乔迁喜宴，族里远近亲戚尽数受邀，唯独刻意漏掉了我父亲苏伟霆。宴会上大伯众星捧月，家族群热闹刷屏，只有我家冷清无声。自此以后，无论红白喜事、团圆聚餐，父亲一概缺席、绝不踏足。外人诟病他记仇小气，只有我深知，至亲偏心薄情，才是斩断亲情的根本。

第一章 举族相告

家族群第一条消息弹出来的时候我正在厨房帮我妈择豆角。手机搁在灶台边上叮了一声，我没理，又叮了一声，我才擦了手拿起来看。

是五叔苏烈阳在群里发的，一条长长的语音，后面跟了张照片。照片里是栋新盖的两层小楼，白墙红瓦，门头挂着大红绸花，院子里铺了新水泥地，亮堂堂的。语音点开，五叔那副热络的嗓门就蹦了出来："各位叔伯婶娘兄弟姐妹们，我苏烈阳打拼这些年，总算在老家落了窝。房子弄好了，定在下周六办乔迁酒，到时候大家一定都来啊，热闹热闹！"

消息发出去不到两分钟，群里就炸了锅。大伯母第一个冒出来，发了一串拍手的表情："烈阳真有出息！这房子盖得气派！下周六我们全家都去！"紧接着堂叔堂伯们纷纷冒头，你一条我一条地恭喜着，满屏的红包和烟花表情刷得飞快。

我拿着手机走回客厅，我爸苏伟霆正坐在沙发上看报纸。我蹲到他旁边把手机递过去："爸，你看，五叔盖新房子了，下周六办酒。"

我爸把报纸往下挪了挪，扫了一眼屏幕，嗯了一声又把报纸举起来了。我坐在地板上翻了翻群消息，有人在问在哪条路，五叔又发了条语音说在村东头老宅地基上盖的，挨着大伯家那片菜地。

我说："爸，五叔这回可算把房子翻起来了。以前那个老土坯房下雨天还漏水，这下好了，两层小楼呢。"

我爸翻了一页报纸："嗯，是好事。"

我看了他一眼，觉得他反应太平淡了。五叔是他亲弟弟，两人差了五岁，小时候听说是一张床上睡大的。我爸这个人性格闷，话不多，可自家亲弟弟盖了新房办酒席，怎么着也得高兴高兴吧。

我妈从厨房端着菜盆出来，围裙上还沾着水，凑过来看了一眼手机屏幕："哟，烈阳的房子真盖起来了？上回你爸还拿了五千块钱给他买水泥呢。"

我爸把报纸折了折放到茶几上："那都是去年的事了。"

"去年也是钱啊。"我妈把菜盆放餐桌上，"伟霆，下周六咱去不？包多大的红包合适？自家亲弟弟，怎么也得两千起步吧。"

我爸没说话。我坐在旁边看他脸色，他脸上看不出什么特别的表情，就是嘴唇抿了抿。他站起来说："到时候再说吧。"

那几天家族群里就没消停过。五叔每天在群里汇报乔迁宴的准备进度，今天定了哪家厨子，明天买了多少斤肉，后天摆多少桌。叔伯婶娘们在底下应和着，热热闹闹的跟过年似的。

周三晚上大伯在群里发了条消息，说他在镇上订了一对大花瓶要送给五叔贺乔迁。配了张照片，青花瓷的，半人多高，看着就贵重。五叔在底下连发了三条语音，声音里全是笑："大哥你太客气了！这么贵的东西我哪敢收！"大伯回了一句："自家兄弟，应该的。"

我妈刷着手机嘴里念叨："你大伯出手大方，那花瓶少说得三五千。咱家送多少合适？伟霆你倒是说句话呀。"

我正坐在旁边写作业，抬头看了看我爸。他坐在单人沙发上看电视，音量开得很小，屏幕上放着一部老剧，演员在里头咿咿呀呀地唱。他说："你看着包吧，别跟人比。"

"那包多少？一千？两千？"

"一千就行了。"

"一千？自家亲弟弟，一千拿得出手？"我妈把手机举到我爸面前，"你看，三叔家刚在群里说了，一家出两千。咱家是亲哥，出少了让亲戚怎么看你？"

我爸伸手把手机推开了："你爱包多少包多少，别来问我。"

他声音不大，但我听出里头有股说不上来的味道。我妈也听出来了，嘟囔了一句"你这人真是"，转身去厨房了。

那天晚上我躺在床上刷手机，家族群里又热闹了。五叔发了个小视频，视频里是他新房的客厅，铺了大理石地砖，装了水晶吊灯，沙发电视冰箱全是新的。他拿着手机在屋里转了一圈，嘴里说："还差几样家具没到齐，酒席那天空调肯定装好了。"

底下又是一片夸赞。大伯母说："烈阳这品味真不错，装修得跟城里的房子似的。"堂姐发了串鼓掌的表情："五叔下周六我得早点去，帮你招呼客人。"五叔回了条语音笑得合不拢嘴："都来都来，菜管够！"

我把手机扣在枕头底下翻了个身。隔壁房间我爸的灯还亮着，门缝底下透出一条细细的光。他平时九点多就睡了，这都十点半了还没熄灯。

周四中午吃饭的时候，我妈把手机举过来给我看："你看看，你五婶刚在群里发的，说请了镇上最好的厨师，一桌菜订了八百八的标准。下周六咱们穿什么衣服去？你爸那件藏青色的外套洗了没？"

我爸扒了口饭："不急。"

"什么不急，后天就周六了，衣服鞋子都得准备好。"我妈掰着手指头数，"红包也得提前包好，两千块钱我一会儿去取。"

我爸筷子顿了一下："不是说包一千？"

"一千哪够！你三叔家都两千，你亲弟弟你包一千，让底下那些堂兄弟怎么看？"我妈压低了点声音，"伟霆，你别犟了，这事儿咱不能让人戳脊梁骨。"

我爸放下筷子，端起碗喝了口汤，什么也没说。我那会儿在啃鸡翅膀，余光瞥见他握碗的手指头攥得有点紧，指节微微发白。

周五晚上我洗完澡出来，听见我妈在跟我爸说话。声音从卧室传出来的，关着门听不太清，但我妈嗓门大，断断续续的还是飘进耳朵里："明天就办酒了，怎么还没人打电话来？……你给他打个电话问问……"

我爸的声音闷闷的："打什么打，要请自然就请了。"

"那万一忙忘了呢？你是他亲哥，他总不会不请你吧？"

我爸没接话。我站在走廊里擦头发，站了一会儿回了自己房间。关上门的那一瞬间，我听见我妈的声音又高了半度："你这人就是死要面子！你给他打一个能怎么着！"

我爸还是没回话。后来我妈似乎也没再说什么了，屋子里安静下来。

那天晚上我又刷了刷家族群。群里果然热闹，五婶发了乔迁宴的桌位安排表，几桌几桌列得清清楚楚。大伯那一桌写的是"贵宾主桌"，五叔把自己跟大伯两口子安排在一桌。其他堂叔堂伯堂婶堂姑的名字密密麻麻排在后面。

我翻了半天，从头翻到尾，又从尾翻到头。十几桌人，近百个名字，里面没有我爸我妈，也没有我。

我把手机放下，翻了个身面朝墙壁。墙那边是我爸我妈的卧室，安安静静的，什么声音都没有。窗外有蛐蛐在叫，吱吱吱的，一声接一声。

第二章 宴盛无他

周六早上六点多我就醒了。外头天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来的光还是灰白色的，鸟在窗外叫了两声。我翻了个身摸起手机看时间，六点十八分，比平时周末醒得早太多。

我平躺着盯着天花板发呆。窗外有车经过的声音，楼上传来拖鞋走动的闷响，一切跟平常周六没什么两样。可我知道今天不一样，今天五叔家办酒，全村姓苏的差不多都去了，除了我们家。

我听见隔壁房间有动静，我爸比我起得还早。我爬起来开门看了一眼，他穿着那件灰色旧外套坐在客厅沙发上，手里捏着一本书，封面朝上，是本讲种花养草的书。他翻了页，看我出来了说了句："今天不用起这么早，再睡会儿吧。"

我说："不睡了。"我去厨房倒了杯水，回来坐到他旁边。

电视没开，屋里安安静静的，只有书页偶尔翻动的声响。我瞥了一眼他看的书，翻过去的那页讲的是月季扦插，配了张插图，绿油油的枝条插在泥土里。我没话找话地说："爸你想种花？"

"随便看看。"他把书合上放茶几上，站起来活动了一下肩膀，"早饭想吃什么？"

"随便。"

他去厨房淘米煮粥了。我坐在沙发上，手机就搁在茶几上，屏幕暗着，像个黑乎乎的小方块。我知道今天那个群里会很热闹，我不想去翻，可手不听使唤，隔一会儿就拿起来按亮看一眼。

七点多的时候群里果然开始有动静了。五婶发了条消息说是"准备开席啦"，底下配了张照片，院子里摆了十几张圆桌，红桌布铺得整整齐齐，每张桌上摆着饮料酒水和瓜子花生。厨子们在角落里支着大锅，灶膛里的火苗红彤彤的，锅盖掀开一角白汽直往外冒。

我妈从卧室出来看了一眼厨房里的我爸，又看了看坐在沙发上的我，什么也没说去阳台收衣服了。她把衣服一件件从晾衣架上取下来，抖了抖叠好，动作比平时慢了半拍，一件T恤叠了半天。

粥煮好了我爸端上桌，又煎了三个荷包蛋，一人一个。他坐下来说："吃吧，趁热。"

我夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄刚好是我喜欢的程度，半凝固的，流了一点在碗沿上。我妈也坐过来了，端起粥碗吹了吹。三个人围着桌子安安静静地吃早饭，和平时周末一模一样。

可隔壁巷子口今天来来往往的人特别多。我坐在靠窗的位置，余光能看见巷子里有人经过，都是往五叔家那个方向去的。有认识的人喊了一声"走快点，烈阳家的酒席马上开桌了"，声音清清楚楚地传进屋里来。

我爸手里的筷子没停，夹了块酱豆腐搁粥面上。我妈抬头朝窗外看了一眼，又低下去了。

吃完饭我爸说要去菜市场买菜，我说我跟他一块儿去。换了鞋出门，巷子里安静了一会儿了，人都走过去了。我跟在他后面走了几步，他忽然站住了，侧过头往五叔家的方向看了一眼。那边什么也看不见，被前面几栋房子挡得严严实实，只有隐约的人声传过来，嗡嗡的，隔着一整排院子。

我爸转回头继续往前走，步子没快没慢。

菜市场里人不多，周六上午该买菜的都买完了。我爸在猪肉摊前停了停，挑了块五花肉让老板称。老板边称边搭话："伟霆，今天烈阳家办酒你没去？"

我爸把零钱递过去："没去。"

"咋不去啊？亲弟弟办酒。"老板把肉装袋递过来。

"今天有事。"我爸接过肉转身走了。我跟在后头冲老板笑了一下，老板挠了挠头没再问。

回家的路上经过五叔家那条路口，能看见那头围了不少人，停了几辆车。大红灯笼还挂在门口，远远的就能看见那两个红圆点。我没敢往那边多看，只盯着我爸的后背走。他的背挺得直直的，灰色外套在太阳底下晒得有点发白。

到家我妈正拿着手机在看，脸上的表情绷着。她看见我们进来把手机锁了屏放桌上："买肉了？中午红烧？"

"嗯。"我爸把肉放厨房，"中午别做太多，早上剩的粥还有，够吃了。"

我回了自己房间把门半掩着，坐在书桌前忍不住又把手机拿出来。群里果然热闹翻了天，从九点多开始就有人发照片发视频，一条接一条，我往上翻了好一会儿才翻到头。

第一桌开席的照片是大伯母发的。桌子上摆满了菜，红烧肘子油亮亮的，清蒸鱼上面铺着葱丝红椒，油炸虾仁堆成小山，中间是砂锅炖的鸡汤，黄澄澄的汤面上飘着枸杞和红枣。五叔站在桌边正举着杯子说话，大伯坐在他旁边的位置上，面前摆了个大号的白瓷酒杯，杯子里酒满着。

五叔发了段语音，点开是他那副喝了几杯之后的嗓门："各位叔伯兄弟，今天能来我苏烈阳的家宴，是我天大的面子。尤其是大哥，"他声音拔高了，"大哥能来，我这房子才算真正落成了！"

底下紧接着大伯的回复："自家兄弟说这种话就见外了。"大伯母发了一串玫瑰和啤酒的表情包。堂叔们跟着起哄，语音一条接一条，全是敬酒碰杯的动静。

我往下翻，又翻到一段小视频。视频里五叔端着酒杯挨桌敬酒，从大伯那桌开始，弯腰举杯，满脸堆笑。大伯端坐着一碰杯子就抿了一口，旁边的亲戚们都在笑。镜头转了一下扫过院子，满满当当十几桌人，碰杯的夹菜的说话的，热气腾腾跟滚水一样沸着。

我关掉手机扣在桌上，仰头靠在椅背上盯着天花板。天花板上有只小飞虫在绕着灯泡转，一圈一圈的，怎么也飞不出去。

快中午的时候我妈来敲我门，说吃饭了。我出去看见餐桌上摆了三碗粥，一碟酱菜，还有早上买的那块五花肉红烧了，浓油赤酱的浇在盘子里。菜色比平时好，可那个盘子放到桌上，怎么看都透着股冷清劲儿。

我端起粥碗喝了两口，筷子伸向红烧肉的时候看见我爸也在夹。我们三个人的筷子在菜盘上方碰了一下，各自夹走一块。没人说话，窗户外头却忽然传来一阵热闹的声音，不知道是哪家放了串鞭炮，噼里啪啦响了好一阵。

我爸的筷子在半空停了一下，又落下去。

我妈突然开口了："我吃完去一趟你二姑家。"

我爸抬头看她："去干什么？"

"还她上次借的蒸锅。"我妈扒了口饭，"顺便说说话。"

我爸没拦她，只说了一句："别说太多。"

我妈点点头。

吃完饭我妈收拾了碗筷，找出那只蒸锅擦干净了拎着出门了。屋里就剩我和我爸。他坐在客厅沙发上，电视开着，放的是一档午间新闻，播音员字正腔圆地播着某地发生的事故，画面里穿了制服的救援人员在跑来跑去。我爸盯着屏幕，眼睛在看，心思不知道飘到了哪儿。

我坐到他旁边的单人沙发上，假装在玩手机。其实我偷偷把家族群打开了，又看见新消息。这回是堂叔发的一张合影，五叔被好几个人围在中间举着酒杯，脸喝得通红。大伯坐在最中间的位置上，气定神闲地端着茶杯，身边围着好几个堂兄弟跟他说话。

堂叔在底下配了文字："今天大哥是全场最尊贵的客人！烈阳摆了好几桌专门招待大哥呢！"

底下五婶秒回："那是肯定的，大哥永远是咱家最敬重的人。"大伯母跟着发了个害羞的表情。

我把那张合影放大看了看。照片上的人我都认识，大伯、五叔、堂叔堂伯、堂婶堂姑，一个个笑得满面春风。背景是五叔家的新客厅，水晶吊灯亮着，大理石地砖反着光，客厅正中的墙上挂了幅大红的百福图，正上方贴着烫金的"乔迁之喜"四个大字。

所有人都聚在那幅字下面，一个不少。除了我们。

我退出群聊把手机揣兜里，转头看了看我爸。他还在看电视，新闻已经播完了，换了档综艺节目，演播室里一群人嘻嘻哈哈的。他端端正正地坐在沙发上，双手搁在膝盖上，目光落在那块发光的屏幕上。可我看得出来他没在看，他的眼睛是空的。

下午两点多我妈回来了。她进门的时候脸色不太好看，换了拖鞋走到客厅坐下，半天没开口。我爸把电视音量调小了，问了一句："怎么了？"

我妈抿了抿嘴："你二姑跟我说，今天酒席上有人问你家怎么没人去。你二姑打圆场说你有点不舒服。"

我爸点了点头。

"还有，"我妈的声音压得更低了，"你二姑说，她看见烈阳今天上上下下就围着你大伯转，端茶倒水敬酒夹菜，旁边的人说句什么他都当没听见。你大伯坐了一整天，烈阳的屁股就没离过他那张桌。"

我爸的手在膝盖上动了动，没说话。

"二姑还说，她听你三婶念叨了一句，说烈阳这次办酒主要是想把大伯哄高兴了，以后有什么事好开口。"我妈说这话的时候声音有点抖，"伟霆，你听见了没？"

我爸沉默了一会儿，然后站起来走到窗边背对着我们。他手插在裤兜里，肩膀微微弓着，过了很久才说了一句："听见了。"

那天傍晚天快黑的时候，巷子里又有脚步声经过。大概是五叔家的客人散了往回走，远远的能听见有人在说话，夹着几声笑。声音越来越近又越来越远，最后什么都没了。

我们家的晚饭比平时早，天还没黑透就开饭了。我妈炒了两个素菜，中午剩的红烧肉热了热，三个人围着桌子吃了。这回桌上多了些话，我妈讲了二姑家的猫下了一窝崽，我说学校下周要月考了。我爸偶尔应一两句"嗯""好""知道了"。

窗外的天一点一点暗下去，路灯亮了。吃完饭我爸去洗碗，水龙头哗哗响了好一阵。我坐在客厅里听见他在厨房搓洗锅碗的声音，平时他洗碗两三分钟就完了，今天洗了十几分钟，水一直没关。

那天晚上我躺在床上刷手机，家族群里最后一条消息是五叔发的语音。我点开听了，他明显喝大了，舌头都捋不直了，嗓门大得震耳朵："今天谢谢大家！谢谢！我苏烈阳这辈子没白活！以后大家常来！这房子就是你们大家的！"

语音播完了，群里安静了。

我关掉手机放在枕头边，翻了个身面朝墙壁。隔壁房间的灯早灭了，静悄悄的。窗外的月光照进来一小块落在地板上，白色的，凉凉的。

我脑子里又浮现出那张合影，水晶吊灯底下，所有人聚在那幅"乔迁之喜"前面，笑得热热闹闹的。大伯坐在正中间，五叔弯着腰在旁边举杯，其他人簇拥着。

那画面我后来很久都没忘掉。

第三章 空等邀约

乔迁宴过后第三天，家里来了个不速之客。

我放学回家，还没进门就听见客厅里有人说话。换鞋的时候看见鞋柜旁边多了双男式皮鞋，黑色带灰的，鞋面上沾着泥点子，瞅着眼熟。我探头一看，是三叔苏伟民坐在沙发上，正在跟我爸说话。茶几上摆了杯茶，没怎么动，热气早散了。

三叔看见我进来冲我招招手："小宇放学了？过来让三叔看看长高了没有。"

我把书包放下去打了声招呼："三叔好。"

三叔笑呵呵地拉着我胳膊打量了两眼，然后转过头去看我爸："二哥，周六那天你没去，烈阳还问了一句呢。"

我爸靠在沙发里，手里转着一只空茶杯，没接话。

三叔又说："那天人多，烈阳忙前忙后的，可能是忙忘了。他后半夜酒醒还问我，说二哥那天咋没来。"

我爸把茶杯放茶几上，杯底碰着玻璃面轻轻响了一声。他说："忙忘了就忙忘了，不是大事。"

"那下回呢？下回家族聚餐你得来吧？下个月大伯过寿，烈阳说要牵头操办，到时候咱们全家都得去。"三叔搓了搓手，话里带着试探。

我爸没回答。他站起来走到阳台门口拉开玻璃门，外面的风灌进来把窗帘掀了掀。他背对着三叔站了一会儿，说："到时候再说吧。"

三叔又坐了一会儿就走了。我送他到门口，他一边穿鞋一边压低声音跟我说："小宇啊，你爸这两天心情不好吧？你跟你妈多劝劝他，亲戚之间哪有过不去的坎。"

我嗯了一声没多说。三叔走了关上门，我回头看见我妈从厨房出来，手里攥着块抹布擦来擦去的。她看了我爸的背影一眼，想说什么又咽回去了。

那天晚上我在自己房间写作业，听见客厅里我爸的手机响了几回。他接了两通，声音压得很低，我听不清内容。后来我去客厅倒水，看见他坐在沙发角上握着手机发呆，屏幕还亮着，通话记录上显示刚跟谁聊了十几分钟。

我倒水的时候故意磨蹭了一会儿，也没等他开口。他什么都没说，把手机锁了屏搁在扶手上，拿起茶几上的报纸展开来。报纸拿倒了，版面是反的，他也没察觉。

第二天早上吃早饭，我妈终于忍不住了。她把一碟咸菜推到我爸面前，试探着开口："伟霆，昨天晚上谁打的电话？"

"二姑。"

"二姑说啥了？"

我爸夹了筷子咸菜搁在粥面上，搅了搅："说她也没接到请柬，后来自己去了一趟，说是忙忘了。"

我妈愣了一下："二姑也没收到？她可是烈阳的亲姑。"

"嗯。"

"那烈阳到底请了谁没请谁？"我妈提高了一点声音，"全家人都请了，就漏了咱家跟二姑？"

我爸端起粥碗喝了口："二姑说她是后来听说才去的。她劝我，说烈阳就是忙，让我别多想。"

"那你怎么说的？"

"我说我知道了。"

我妈把筷子往桌上一拍："什么叫知道了？你就这么算了？他苏烈阳盖房子你拿了五千块钱，办酒席他连个招呼都不打，你一个亲哥哥还不如外头那些堂表兄弟！"

我爸放下粥碗看我妈。他脸上没什么表情，可声音压得很低："那你想要我怎么办？跑去他家门口闹？骂他白眼狼？然后让整个村子都来看笑话？"

我妈不说话了，嘴抿成一条线，眼眶有点发红。她把筷子捡起来，低下头闷声扒粥。我看着他们俩，嘴里的包子嚼着嚼着就咽不下去了。

那几天家族群里安静了不少，乔迁宴的余热散了，偶尔有人发几条别的，没人再提周六那天的事。可私底下的消息没断过，我妈手机叮叮咚咚响个不停，全是各路亲戚发来的。

周三下午我妈在阳台上接了个电话，是我二姑打来的。我在客厅写作业，隔着玻璃门听见我妈的声音又急又压："……我也不知道啊，没人告诉我们……伟霆那天在家待了一天……"

那边二姑不知道说了什么，我妈叹了口气："算了算了，事都过去了，再说也没用。"

挂了电话她推门进来，坐在沙发上发了会儿呆。我放下笔叫她："妈，二姑说啥了？"

"你二姑说，那天酒席上有人问苏伟霆怎么没来，她也不好意思说没收到请柬，就搪塞说伟霆有事来不了。"我妈揉了揉太阳穴，"她说全场就她跟咱家没被通知，别的亲戚全到了。"

我手里的笔转了一圈，在草稿纸上划了道黑印子。我说："五叔到底是什么意思？"

我妈摇头："不知道。你爸说别问了，问了也白问。"

那天傍晚我爸下班回来，我妈做了红烧肉。饭桌上三个人各怀心事，我妈夹了块瘦肉放我爸碗里："伟霆，我今天想了想，要不你去烈阳家坐坐？兄弟俩有啥话说开了就行了。"

我爸把肉吃了："不去。"

"你这人怎么这么犟？他去不去他家是他的事，你主动去一趟那是你的姿态。"我妈把筷子搁在碗沿上，"亲戚们都在看着呢，你不去就显得你小气。"

我爸抬头看了我妈一眼："我小气？"

"我不是说你小气，我是说别人会这么想。"

"别人怎么想关我什么事。"我爸端起碗来扒了两口饭，"他们爱怎么想怎么想。"

我妈还想说什么，我爸把碗往桌上一顿："吃饭。"

那声不大，但跟平时我爸说话的语气完全不同，里头带了种不容再说的意味。我妈张了张嘴没再说，低下头慢慢扒饭。我坐在旁边觉得气氛沉得厉害，那盘红烧肉到最后谁也没动第二块。

接下来那半个月，家里陆陆续续有亲戚上门。先是堂伯苏伟强，说是路过进来坐坐。他跟我爸在客厅聊了一个多小时，话里话外绕着弯子说亲戚之间要团结要大度，说烈阳那孩子从小就没二哥你稳重，做事毛手毛脚爱忘事，这回就是忙晕了头。

我爸从头到尾就嗯嗯啊啊地应着，偶尔补一句"我知道"。

堂伯走的时候拍了拍我爸肩膀："伟霆啊，你也别往心里去，下回咱家聚餐你一定要来，烈阳要是不请你，我们这帮老兄弟替你骂他。"

我爸笑了笑送他到门口："再说吧。"

堂伯前脚走，我后脚从房间里出来。我爸站在玄关那儿没动，手扶着门框，眼睛看着门外空荡荡的楼梯口。我喊了一声"爸"，他回过神把门关上了。门锁咔嗒一声合拢，那声在安静屋里格外清晰。

周末我去给二姑家送东西，二姑拉着我在客厅坐了半天。她泡了杯茶推过来，压低声音说："小宇，你爸最近咋样？"

"还行。"

"我看是不行。"二姑叹了口气，"伟霆那个人从小就这样，有事憋心里不说，面上风平浪静的，其实里头不知道翻了多少下了。你去劝劝你爸，别跟你五叔一般见识，他那人就是娶了媳妇忘了兄弟。"

我捧着茶杯喝了口，茶叶是苦的，涩得我舌根发麻。我说："二姑，那你那天也没收到请柬，你怎么想？"

二姑愣了一下，把腿上的茶杯挪了挪："我跟你五叔隔了一层，他不请我也就算了。可你爸是他亲哥，这确实不该。"

二姑送我到门口的时候拉着我的手又叮嘱了几句："跟你爸说，亲戚之间哪能真断了往来。过日子嘛，忍一忍让一让，一辈子就过去了。"

我嗯嗯答应着下了楼。走到拐角的时候我回头看，二姑家那扇防盗门已经关上了，楼道里安安静静的，只有我自己的脚步声在回响。

回到家我爸正蹲在阳台上修一把旧椅子，四条腿松了两条，他用螺丝刀拧了半天。我凑过去蹲在他旁边，看着他手底下的动作。他把螺丝拧紧之后摇了摇椅子腿试试稳不稳，又拿砂纸把椅面上磨毛了的地方蹭了几下。

我说："爸，二姑让我劝你。"

他没停手，砂纸在木面上沙沙响："劝啥？"

"劝你别跟五叔一般见识，说亲戚之间还是要走动的。"

我爸把砂纸放下了，转过脸看我。他嘴唇上起了点皮，眼睛下面有淡淡的青色，这几宿估摸着又没睡好。他说："小宇，你觉得爸做错了吗？"

我摇头："没有。"

他笑了一下，那笑很短，嘴角动一动就收回去了。他转回去继续磨那把椅子，声音平平淡淡的："那就不用劝了。"

椅子修好了他搬回屋里放好。我妈从厨房出来看见了说："那把破椅子扔了算了，修什么修。"

"还能用，扔了浪费。"

我妈看了看那把椅子没再说什么。那把椅子是我奶奶留下来的旧物件，我爸七八岁的时候奶奶从隔壁村搬过来的，坐了四十多年了。

日子照常过。五叔那边没来任何消息，连条微信都没有。他常在家族群里发各种东西，今天发了张他新家的院子照片，种了一圈月季，红红粉粉的开了好多。底下又是热热闹闹的回应，大伯母说花养得好，堂姐说五叔你现在日子过得真滋润。

我爸手机里的家族群还留着，他会点开看，看完就退出来，不点赞不评论不发消息。他像站在人群外面隔着窗户看里头热闹的人，看得清清楚楚，却一步也不进去。

有天晚上我妈实在憋不住了，趁我爸洗澡的时候拿了手机给我看。她把五叔的微信聊天界面打开，上面一片空白，最新的一条消息还是去年过年时候我爸发的祝福语，五叔回了两个字："同乐。"

再往上翻，我爸去年生日的时候五叔连句祝福都没有。再往前翻，我爸发了好几条关于老家宅基地的事，五叔偶尔回个"嗯"或者"知道了"。一条长消息发过去，对面半天才蹦回来一两个字。

我妈把手机收回去，声音压得很低："你看你爸跟他这个弟弟，两个人之间早就不对劲了。我就这半年才发现，烈阳回消息从来不超过三个字。你爸还一直帮他，去年盖房子打地基那会儿你爸一趟一趟跑，水泥沙子都是你爸帮忙联系的。"

我没说话。脑子里忽然闪过一个画面，去年秋天周末我爸带我回老家，他蹲在五叔那片地基上帮忙搬砖头，满手都是泥，后背汗湿了一大片。五叔那天也在，蹲在旁边跟大伯说话，嗓门大得很，我爸搬完砖头喊了他一声，他就回头应了一句又转过去接着跟大伯说了。

那些砖头后来垒成了那栋白墙红瓦的两层小楼。

我爸洗完澡出来擦着头发往卧室走，经过客厅的时候我妈叫住他："伟霆，要不你把那个家族群退了吧，看着闹心。"

我爸站住了想了想，说："不用，留着吧。"他进了卧室把门关上了。

我妈坐在沙发上叹了口气。我坐在旁边看窗外，对面楼很多窗户都亮了，橘黄色的光一块一块嵌在黑夜里。风从纱窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹得茶几上摊开的作业本一角哗啦啦翻了两页。

那天晚上我又失眠了。我翻来覆去到后半夜，索性爬起来去客厅倒水喝。经过我爸卧室门口的时候听见里头有声音，不是鼾声，是翻身时床垫弹簧吱呀响了一下，然后安静了，隔了很久又响了一下。

我在门外站了一会儿，端着杯子回了自己房间。水是凉的，灌下去从嗓子凉到胃里。窗外月亮被云挡了大半，就那么一点惨白的光落在窗台上，像在地上泼了一小摊水。

第四章 一念心死

乔迁宴过去快一周了，可那张合影还时不时出现在家族群里。堂姐转到了她自己朋友圈，堂叔转发到了另一个亲戚小群，连远在省城好几年不回来的堂哥都冒了泡，在底下评论了一句："五叔家真气派，过年回去一定要去看看。"

那天晚饭的时候我妈把手机推到我爸面前，翻到那张合影放大了让他看："伟霆你看，你烈阳办酒那天拍照，全家人都站在那副百福图前面。你三婶跟我说，那是烈阳专门从镇上买的，三百多块钱一幅。"

我爸瞥了一眼，没伸手接："嗯，看见了。"

"你看见什么了，你看仔细了。"我妈把手机又往前推了推，"前排站的你大伯两口子，烈阳挨着他站。后头是你三叔三婶、四叔、堂伯堂婶、二姑二姑父、你那些堂兄弟姊妹。你看仔细了，有咱家人吗？"

我爸这回把手伸过来了，接过手机端在手里看了几秒钟。那几秒钟里我盯着他的表情看，他脸上的肌肉没怎么动，眼睛的焦点在画面上移动，从这张脸移到那张脸，从前排移到后排。

然后他把手机还给我妈，说："看完了。"

"看完了你就没什么想说的？"我妈的嗓门往上提了一点，"十几桌人，近上百口苏家亲戚，全在里头了。咱家人一个没出现。苏烈阳不是忙忘了，他是故意不请咱家的。"

我爸站起来去倒水。他背对着我们拧开水龙头接了一杯，端起来喝了半杯，把杯子搁在台面上。那半杯水在杯里晃了晃才静止下来，他盯着杯里那点水面停了几秒，才转回来说："我知道。"

我妈愣了："你知道？你什么时候知道的？"

"就那天。"我爸的声音不高，平平的像在说一件跟自己无关的事，"他要请一个人忙忘了可能。可他请了全族的人，咱们三口人一个没请，除了故意没别的解释。"

我妈张了张嘴，好半天才说："那你为什么不去问他？"

"问他什么？问他为什么请了全家人就不请你二哥？"我爸扯了一下嘴角，那笑没到眼底就散了，"他不请我，我没面子。我跑去问他，我连里子都没了。"

我妈没再说话，端着手机回了卧室。我坐在客厅沙发上，手里捏着一支笔，笔帽被我咬得坑坑洼洼的。我爸又倒了半杯水慢慢喝了，喝完把杯子洗了放回沥水架上。

那天晚上我刷手机刷到很晚。那张合影我翻出来看了无数遍，放大了看每个人的表情。大伯笑得最自在，坐在正中间的椅子上，二郎腿翘着。五叔站在他旁边，腰微微弯着，脸上那笑里带着平时不常有的殷勤。后头站着三叔四叔堂伯堂婶，二姑二姑父挨着边上站，二姑的笑有点勉强，嘴角是抿着的。

我把照片又放大了一点，盯着五叔的脸看了很久。他那个表情跟过年时见我的时候完全不一样，那时候他笑是大大咧咧的，嘴里叼着烟，手往我后脑勺一拍说"小宇又长高了"。可这张照片里，他笑是收着的，里面的东西我看不太懂，隐约觉得那跟平时认识的那个五叔不太一样。

我想起去年秋天的事。那天我爸开车带我回老家，下了雨，路不好走。到了五叔家老宅那片地基，我爸卷起裤腿就下了车，踩着泥巴帮工人搬水泥袋子。一袋水泥五十斤，他搬了一下午。五叔从屋里出来给他递了根烟，我爸腾不出手，摇了摇头说"先放着"，又弯下腰去搬了。那根烟最后被五叔自己点着抽了，烟雾在雨里散得很快。

搬完水泥我爸坐在门槛上歇，裤腿上全是泥点子，顺着裤管往下滴。五叔给他倒了杯热茶，说了句"二哥辛苦了"，然后转身去招呼路过的村干部说话了。我爸捧着那杯茶一个人坐在门槛上喝，茶都凉了也没喝完。

那些画面一帧一帧在我脑子里过，跟那张合影叠在一起。我锁了手机翻了个身，脸压在枕头上，忽然觉得鼻子有点酸。

又过了两天，周四的傍晚，我爸回来得比平时晚了四十分钟。我妈问了一句怎么才回来，他说路上碰见个人聊了几句。我妈没追问，转身进厨房端菜了。我坐在客厅里看见我爸在玄关换鞋，换了一只脚停住了，慢慢直起腰，手扶着鞋柜站了好一会儿。

我走过去："爸，你怎么了？"

他回过神看了我一眼："没事，鞋带系紧了有点勒脚。"他把另一只鞋也换了，走过来坐到沙发上。他的脸色有点白，嘴唇颜色也淡，眼睛里那点光微微散着。

吃饭的时候我妈说了句闲话，说我明天期中考试要早点睡。我爸点了点头夹了一筷子菜给我放碗里，嘴角挤出一个笑容："好好考，别紧张。"他夹菜的手在桌面上一晃，碰到了醋碟，碟子歪了歪，醋洒出来一小摊在桌布上。

我妈抽了纸巾擦了擦："你今天到底碰上谁了？"

我爸扒了两口饭："苏伟强。"

"堂伯？他跟你说啥了？"

"没说什么，就路边站着聊了几句。"我爸低下头吃菜，夹了块豆腐嚼了半天。

我妈看了他一眼没再追问。饭后我爸去阳台收衣服，我跟着过去帮他递衣架。他把晒干的衬衫从晾衣绳上取下来抖了抖，动作有点走神，衬衫领子翻了一面他没看见。我伸手给他翻正了，他低头看着我的手，忽然说了句："你堂伯说，那天酒桌上烈阳亲口说的，二哥在，有些事情不好办。"

我手一顿："什么事不好办？"

"他没说。"我爸把衬衫叠好搭在胳膊上，"你堂伯说他就听见那么一句，烈阳喝多了跟旁边人说的。"

暮色从楼顶一点点压下来，把阳台上的光线染成灰蓝色。我爸站在那里没动，搭着衬衫的胳膊微微僵着，眼睛看着对面楼顶的太阳能热水器，热水器反着最后一点天光，亮了一小片然后慢慢暗下去了。

我站到他旁边，跟他肩并肩看着外面。楼下有小孩在追跑打闹，笑声清脆地窜上来又散了。我爸过了一会儿才又开口："小宇，你说你爸这个人怎么样？"

我一愣："什么怎么样？"

"我这人是不是太死板了？不懂变通，说话直来直去，有时候让人下不来台？"

我摇头："不会啊。爸你挺好的。"

"你五叔大概不这么觉得。"他说完这句话就把衬衫抱进屋里了。我在阳台上又站了一会儿，风凉了，吹得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我搓了搓胳膊跟着他进去，他把衬衫一件件挂进衣柜里，背对着我，肩膀的动作很平稳。

那之后我爸的手机开始安静下来了。以前家族群里偶尔有人直接@他问事情，他还会回几句。这几天那些@他的消息他全没应，有人发私信来他也只回一两个字。我妈有时候翻他手机看，看完默默放回去。

有天我放学回来，看见我爸坐在茶几旁边在翻一个旧抽屉。抽屉里装的是各种乱七八糟的东西，旧发票、说明书、用了一半的胶带、几颗生锈的螺丝钉。他翻了一阵从底上抽出来一个牛皮纸信封，打开来倒出几张照片。

我凑过去看了一眼，照片发黄了边角都卷起来了，是很多年前的老照片。有一张是五叔二十出头的时候，穿着一件蓝白条纹的T恤站在村口的槐树下，笑得见牙不见眼。我爸站在他旁边，穿着件白衬衫，手搭在五叔肩膀上。

我爸捏着那张照片的角看了很久，拇指在照片表面轻轻蹭了一下。照片上五叔的脸被阳光照得发亮，年轻时的模样跟现在判若两人。

我说："爸，这是什么时候拍的？"

"九几年吧，你五叔刚出去打工回来。"他把照片放回信封里，又把信封放回抽屉最底下，"那时候你五叔挣了第一笔钱，回来高兴得跟什么似的。"

他把抽屉推回去关好，站起来拍了拍手上的灰。脸上什么表情都没有，就是眼眶边缘有点发红，在灯底下看不太真切。

那天晚上我妈在厨房洗碗，我跟她并排站着擦盘子。水声哗哗的，她压低声音说："你爸今天翻旧照片了，你看见了？"

"看见了。"

"你五叔二十岁那年出去打工，路费是你爸给的。第一年在外面被人骗了钱过年回不来，是你爸坐了十几个小时火车去接他回来的。"我妈拧紧水龙头，声音在水声停掉之后格外清晰，"后来盖房娶媳妇，每次你五叔张口，你爸没有不应的。"

我用抹布把盘子擦了又擦，盘子光溜溜的反着光，映出我一张模糊的脸。

我端着擦好的碗往柜子里放的时候，经过客厅看见我爸坐在沙发上。他没开电视，没看手机，就那么坐着。灯在他头顶亮着，把他整个人罩在一圈淡黄色的光里。他的坐姿很端正，背靠着沙发靠垫，两手放在膝头，眼睛看着前方的白墙。墙上空空的，什么也没有。

我站在餐厅隔断后面看了他好一会儿。他始终没动，连眼都没眨一下。那样子不像在发呆也不像在想什么，倒像把什么从身体里掏出去了，整个人空了。

我轻手轻脚回了房间。关上门我在门背后站了很久，仰头看天花板把那口气慢慢吐出来。那天晚上我爬上床之后又翻出那张合影看了看，照片上水晶吊灯亮着，底下那些笑脸热热闹闹的。

我盯着五叔的脸看了很久。他那个表情我从那天起就一直忘不掉，弯着腰站在大伯旁边，嘴微微张着像在说什么讨好的话，眼睛里有一种我从来没在他脸上见过的光，那光让我觉得陌生。

我把手机扣下，闭着眼睛躺了一会儿。黑暗里我听见隔壁房间传来一声轻响，像是什么东西被搁在了桌面上，然后一切都静了。

第五章 全员劝恕

第一个上门的是堂伯苏伟强，那天下午来得突然，我连书包都没放下他就坐在客厅里了。他带着半只烤鸭和一袋苹果，把东西往茶几上一搁，大嗓门先喊了一声："伟霆啊，我来看看你。"

我爸从厨房出来擦着手，看见堂伯明显愣了一下："二哥，你咋来了？"

"路过，顺道过来坐坐。"堂伯坐下拍了拍沙发扶手，"小宇你先回屋写作业去，我跟你爸聊几句。"

我进了房间把门留了条缝。堂伯的声音从客厅传过来，带着他惯有的那种高亢："伟霆啊，烈阳那事我替你问清楚了。他那天确实忙晕了头，装修收尾、家具进场、定厨子定菜单，全是他一个人跑的。你弟媳那人你也知道，啥也不管。"

我爸没说话，我听见茶杯放在玻璃面上的轻响。

堂伯又说："他后半夜还跟我念叨呢，说二哥那天咋没来。我问他你没请二哥吗，他拍着脑袋说完了完了给忘了。你说他那人从小丢三落四的，你跟他置什么气呢？"

我爸终于开口了："他请了全族的人。"

堂伯的声音顿了一下："那不是忙乱了吗，百十号人挨个通知，漏了一两个难免的。伟霆你大度点，别跟他一般见识。"

我爸又说："他请了二姑，请了三叔四叔，连村西头好几年不走动的堂叔公他都请了。"

堂伯的声音明显卡壳了，隔着门缝我听见他清了清嗓子，杯子在茶几上磕了一下。然后他又开口，这回声音低了些："伟霆，一家人不说两家话。烈阳盖房子你还帮了忙的我知道，他心里肯定记着你的好。你要是为了这事儿把兄弟情分断了，那才真叫亏了。"

我爸没接茬。堂伯又坐了一会儿就走了，走之前在我房间门口喊了一声："小宇好好念书啊！"我应了一声，听见大门开了又关。

我出来的时候看见茶几上堂伯拿来的烤鸭和苹果还在，我爸坐在沙发上没动，手边那杯茶满着，一口没喝。

第二天傍晚是三叔苏伟民来的。他来的时候带了一箱牛奶，笑嘻嘻地进门："二哥，我顺路在超市买的，给小宇喝。"他把牛奶放地上，自己拉开椅子坐下，从兜里摸出包烟递给我爸一根。我爸接了，没点，夹在指间转来转去。

三叔点了自己的烟吸了一口："二哥，我今儿来不为别的，就想跟你聊聊。烈阳那事儿你心里还不痛快呢吧？"

我爸把烟放在茶几上："没不痛快。"

"没不痛快你这些天咋不露面？上次二姑家包饺子你也没去，二姑念叨好几回了。"三叔把烟灰弹进烟灰缸里，"二哥，我跟你说句实在话，烈阳那人从小就那样，干事儿毛躁，顾头不顾尾的。上回咱爸过生日他连日子都记错了，这种事他不是第一次了。"

我爸把烟拿起来又放下了："他记性不好我知道。可他记性不好怎么就记得请满全村的人？"

三叔弹烟灰的手停了停，然后笑了笑："那不是人多嘛，人越多越容易漏。二哥你换个角度想，他把你漏了，恰恰说明他心里觉得你是自己人，不用走过场。外人他才正儿八经地请呢。"

我爸抬起头看了三叔一眼。那个眼神很短，但我从门缝里看得清清楚楚，里头没什么波澜，就是看着三叔，像在端详一个不太认识的人。三叔被他看得有点不自在，掐了烟站起来："行了行了，我不说了。二哥你自己琢磨琢磨，都是亲兄弟，别弄太难看了。"

三叔走了之后我爸把那根没点的烟扔进了垃圾桶。我妈从厨房出来把牛奶拎进去了，路过客厅的时候看了我爸一眼，说了句："三兄弟都来了？就差四弟了。"

我爸说："明天大概就该来了。"

果然第二天傍晚四叔苏伟平来了。他来得最晚，天都擦黑了才敲门。手里拎着两瓶白酒，往桌上一墩："二哥，今晚陪我喝两盅。"

我妈去厨房炒了两个下酒菜端出来，花生米和拍黄瓜。四叔拧开酒瓶倒了两杯，推一杯给我爸。我爸接过来端在手里没喝，四叔自己仰头干了半杯，抹了把嘴开口："二哥，我来之前烈阳给我打了个电话。"

我爸把酒杯放桌上了。

四叔又给自己倒了一杯："他说让你别跟他生气，那天实在忙昏头了。他还说下周末他单独请你一家去他那吃饭，亲自给你赔不是。"

我爸说："不用了。"

"二哥你听我说完。"四叔把酒杯放下，手按在桌面上，"烈阳那人你还不了解？他虚荣心强，巴结大哥是因为大哥在县里认识人，他有事儿想找大哥帮忙。可他心里还是有你这个亲哥的，他亲口跟我说的，从小就是你护着他。"

我爸端起酒杯抿了一口。那口酒在嘴里含了一会儿才咽下去，他放下杯子说："你回去跟他说，不用请我吃饭。"

四叔看着我爸，酒也不喝了："二哥你这是真不打算原谅他了？"

"我没恨他。"我爸的声音不高，"我就是觉得没意思。"

"什么叫没意思？一家人哪有这种说法？"四叔的声音开始急了，"二哥你从小教我们的，说一家人要团团结结的，有事一起扛。现在烈阳犯了错你就不认他了？那你当年说的那些话算什么？"

我爸沉默了一会儿。酒杯里的酒微微晃着，灯光落在里面碎了成几点。他开口的时候声音很平："他犯错了吗？他请客把亲哥一家漏了，你管这叫犯错？"

四叔张了张嘴没接上。

我爸继续说："他要真把我当兄弟，办那么大的事，亲哥不来他会心里没数？他那晚喝了酒想起我了，那是他心虚。他心里比谁都清楚自己干了什么。"

四叔把剩下的酒一口灌了，站了起来。他站的时候椅子腿蹭着地砖发出刺耳的一声，他扶着桌沿稳了稳，声音里带着酒气和火气："二哥，你太较真了。亲戚之间谁还没点磕磕碰碰？你这么搞，以后谁还敢跟你来往？"

我爸没站起来，就坐在那儿仰头看着四叔。灯光从上面照下来，把他脸上的表情照得清清楚楚。他说："没人来往就没人来往。"

四叔看了他好一会儿，最后把酒瓶搁桌上："酒留给你，我走了。"他的脚步声往门口移，换鞋开门然后砰地带上了。

四叔走了之后饭桌上安静了很久。我妈把凉了的花生米端去厨房热了热又端回来，推到我爸面前："吃点东西，空肚子喝酒伤胃。"我爸夹了两颗花生米慢慢嚼了，又端起那半杯酒慢慢喝了。

他脸上的表情太平静了，平静得让我害怕。我妈显然也这么觉得，她坐到他对面看着他，嘴唇动了动又合上。最后她只是把菜往他面前推了推，说了句"再吃点"。

那天晚上之后，来的人少了，但电话没断过。二姑每天打一个电话来，内容翻来覆去就那几句：你消消气、下回就好了、烈阳知道你生气了、兄弟之间别太计较。我妈接的电话多，我爸手机响了他有时候接有时候不接，响了就放着让它自己停。

后来某天下午我在家写作业，忽然听见防盗门被人拍得砰砰响，那动静不像平时敲门的节奏，急促又重。我妈去开了门，门外站着五婶。

五婶拎着一箱牛奶一箱水果，进门就喊"大嫂"，然后往客厅里头张望。我爸从卧室出来看见是她，脚步停了停，点了下头："来了。"

五婶把手里的东西放地上，拍了拍衣服上的灰，坐下就开始抹眼泪。她那眼泪说来就来，眼眶一红豆大的泪珠子啪嗒啪嗒往下掉："二哥，我来给你赔不是了。烈阳那天确实不对，他办事不周到，我替他给你道歉。"

我爸递了张纸巾过去："不用哭，小事。"

"怎么能是小事！你是我二哥，亲二哥啊！烈阳那糊涂东西办酒把你漏了，我这几天在家天天骂他。"五婶抽抽搭搭地用纸巾擦鼻子，"二哥你要是不原谅他，我这心里头一辈子过不去。"

我爸站在那儿看着她哭，手里那张纸巾的包装纸被他慢慢折成了方块。他开口的声音还是平的："我没不原谅他。你回去吧，东西拿走，家里有。"

五婶继续抽泣，又说了好一阵子，什么烈阳从小苦出身能有今天全靠兄弟帮衬，什么那天确实是忙忘了以后再也不会了，什么二哥你不原谅他我这做弟媳的也没脸进这个家门。我妈在旁边站着，看看我爸又看看五婶，想劝又不知道从哪开口。

最后五婶抹干了眼泪站起来："二哥，那我就当你原谅他了。下周末你们全家过来吃饭，烈阳亲自下厨给你赔罪。"她拎起包往外走，到门口回头又叮嘱了一遍，"说好了啊，下周末，一定来。"

门关上以后我爸站在原地没动。他低头看了看手里被折成小方块的纸巾包装纸，走到垃圾桶边扔了进去，然后去厨房洗手。水龙头开了很久，他搓了又搓，指缝里来来回回地洗。

我妈跟到厨房门口："下周末去不去？"

我爸关了水龙头甩了甩手上的水："不去。"

"那五婶那边怎么说？她以为你答应了。"

"她以为那是她以为。"我爸把手擦干把毛巾挂好，"我没说答应。"

周末那天五婶又打了电话来，问我爸有没有空的，说烈阳菜都买好了。我妈拿着手机看我爸，我爸摇了摇头，我妈对着电话说："他今天有事呢，改天吧。"挂了之后我妈看了我爸一眼，啥也没说把手机收起来了。

家族群里关于乔迁宴的讨论渐渐散了，可我爸在整个苏家家族里淡出去这件事，却在那段时间被反复提起。我有时候在亲戚家听见别人跟我妈说话，"二哥那人气性也太大了""不就是一顿饭没请吗""伟霆从小就倔"诸如此类的话我听了不下十几遍。

没有人说五叔做得不对，所有人都在说我爸。

可我爸每天照常上班下班买菜做饭，周末带我去公园打球，晚上看看电视翻翻书。他脸上不愁不怨的，该笑笑该聊聊，可关于五叔关于苏家亲戚聚会的事他一个字都不再提了。

有一天晚上我陪他去小区门口买酱油，路上他走得很慢。路灯把影子拉长又缩短，他忽然说了句："小宇，有时候对一个人好不是指望他回报。可能指望他把你当回事，这不算过分吧？"

我说："不算。"

他点了点头没再说什么，进了小卖部拿了瓶酱油付了钱。那瓶酱油一块八毛钱，他找了两个硬币揣兜里，硬币叮当响了一下。

回家的路上他走在我前面几步远。路灯把影子投在他脚底下，他的步子慢慢悠悠的，偶尔停下看看路边花坛里新开的月季。月季红得扎眼，在夜里也看得清清楚楚的。他看了一会儿又继续走，什么也没再说。

那晚我躺在床上，想了很久我爸白天的那句话。对一个人好不求回报，可求他把你的好当回事。我想起我爸在五叔家地基上搬水泥的背影，手被水泥袋磨得发红，裤腿上沾满了泥。五叔递给他的那根烟后来他自己抽了，烟雾散了就什么都没了。

我翻了个身把被子裹紧了些。窗外的月光像薄薄的一层纱铺在地板上，屋里静静的，我爸的房间早就关了灯，一片漆黑。

第六章 底线立规

五叔来的时候是一个周日的下午。我正窝在沙发上打游戏，听见门外传来脚步声，在我家门口停了停，然后又过了好几秒才响起敲门声。那敲门声不重也不轻，稳稳的几下，节奏跟他平时那种大大咧咧的拍门完全不一样。

我妈去开了门，看见门口站的人，整个人明显愣住了。五叔站在门外面，穿着一件深色的夹克，头发梳得齐整，手里提了两条烟和一箱酒。他脸上挂着笑，但那笑跟他平时不太一样，嘴角绷着，颧骨上的肌肉微微绷紧着。

我妈让开门口："烈阳来了，进来吧。"

五叔迈进来换鞋，弯腰的时候那条烟在手里换了换位置。他冲我喊了声"小宇在家呢"，我放下手机叫了声"五叔"。他点了点头，目光往客厅里扫了一圈，最后落在我爸身上。

我爸从卧室出来的时候表情很淡，跟平常没什么两样。他看了五叔一眼，说了句"来了"，然后走到沙发边坐下。五叔把手里的东西放茶几上，在对面那张单人沙发坐下来，两个人隔着一张茶几面对面。

我在旁边站着不是坐着也不是，我妈朝我使了个眼色，我回了自己房间把门虚掩着。门缝的角度刚好能看见客厅的一部分，五叔坐在沙发上的侧影，和他搭在膝盖上微微攥紧的手。

五叔先开口了，声音比平时低："二哥，我今儿来跟你说说话。"

我爸靠在沙发背上，两手平放在扶手上："说吧。"

"那天的酒席，是我不对。"五叔往前倾了倾身子，手从膝盖上抬起来比划了一下，"那天前前后后太乱了，装空调的、送家具的、厨子那边又临时换了菜单，我脑子跟浆糊一样。二哥你信我，我真不是故意的。"

我爸没动，也没接话。

五叔搓了搓手："后来我第二天一醒酒就想起来了，我问三哥二哥咋没来，三哥说你可能有事。我当时就应该给你打电话的，可我那会儿……我那会儿也不知道咋开口。"

我爸忽然开口了："你给大哥打电话了吗？"

五叔一愣："大哥？打了。"

"二哥呢？三哥呢？四哥呢？二姑呢？"我爸一个一个地往外吐名字，"你给他们都打了吗？"

五叔嘴角那点笑慢慢收敛了。他坐在沙发上没动，手指头在膝盖上蜷了蜷："二哥，我那天确实漏了好几个人……"

"你漏了谁？"我爸的声音依然不高，"除了我，你还漏了谁？你告诉我，咱们苏家还有谁那天没收到你请柬。"

五叔不说话了。客厅里安静了好一会儿，空调嗡嗡的声音清清楚楚的。五叔舔了舔嘴唇，把茶几上那两条烟往前推了推："二哥，我知道你生气，我带了两条你爱抽的烟。"

我爸看了一眼那烟，没接："烈阳，你小时候在家排老几？"

五叔嘴唇动了动："老五。"

"上头四个哥，我排老二，你排老五。咱俩差了五岁。你七岁那年爹妈去镇上赶集把你托给我带，你拉肚子拉了一整天，我背你去村卫生所打针，跑了两里路，到了我膝盖都软了。"我爸说这些的时候语调平平的，像在念一本旧账本，"那年我十二岁。"

五叔低着头，手指在膝盖上来回搓。

"你十五岁辍学在家待了两年，爹妈骂你不争气，我说他还小，让他再玩一年。后来你出去打工，路费三百二十块，是我攒了仨月零花钱给的。"我爸顿了顿，"你去了半年钱被人骗光了，过年回不来，电话打到村里小卖部，我接了电话第二天就坐火车去接你。那趟车坐了一晚上硬座，到了地方我腿肿得鞋都穿不上。"

五叔的手停了。

"后来你回来要盖房，地基是老宅基地，爹妈留的那块地不够大，我把我那块让了半截给你。你娶媳妇那年彩礼差五千，我瞒着你大嫂把存的定期取出来补上的。"我爸的语速一点没变，慢慢悠悠的一个字一个字往外蹦，"这些事你记得多少？"

五叔没抬头，声音闷闷的："二哥，我都记得。"

"记得就好。"我爸把茶几上那两条烟推回去，"东西拿走，我不抽烟了。"

五叔猛地抬起头来，他眼眶有点红，声音发颤："二哥，你让我把这烟留下。我知道我对不起你，可你是我亲哥，从小到大就你最护我。我不该把你忘了我认错，你怎么罚我都行，你别跟我断了。"

我爸看了他一会儿，目光里说不清是什么。他说："我没跟你断。你以后有事我还帮，咱是亲兄弟改不了。可那些场面上的事，往后我就不参与了。酒席啊聚餐啊团年啊，你该请谁请谁，不用考虑我。"

五叔整个人僵在那里，嘴唇哆嗦了两下："二哥你这是什么意思？"

"意思是往后苏家有什么红白喜事，你不用给我递信了。叔伯那辈该尽的礼数我还会尽，该出的份子钱我会让我媳妇托人带过去。但我人就不去了。"

五叔站起来，椅子腿在地板上刮了一下："二哥你非要把事情做得这么绝？"

"不绝。"我爸抬头看着他，"你办酒我能不去了，以后你办什么事我都不去。这家门我关上了就不打算再开。就这样吧。"

五叔站在原地看了他好一会儿。那两条烟在茶几上孤零零地搁着，谁也没拿。五叔的胸口起伏了好几下，想说点什么又憋回去了。最后他转身往门口走，步子又快又乱，走到门口弯腰换鞋的时候鞋带系了两回才系上。

门开了又关，脚步声往楼梯口去了，咚咚咚的，越来越远。

我妈从厨房出来，手里还攥着块抹布，看了看茶几上留下的烟和酒，又看了看我爸。我爸站起来把那两条烟拎着走到门口，放在门外墙根底下，回来把门带上了。

他站在玄关那儿，手扶着门框站了几秒钟。我房间的门缝里看见他的背影，肩膀挺直直的，整个人纹丝不动。然后他转回客厅，端起茶几上凉透了的半杯茶喝了，喝完去厨房倒了热水续上，端着回了卧室。

晚上吃饭的时候桌上的菜比平时丰盛。我妈大概是想做顿好的缓缓气氛，红烧了一条鱼，炒了个回锅肉，还炖了锅鸡汤。我爸坐下来看了看满桌的菜，夹了块鱼肉放嘴里嚼了，说："咸了点。"

我妈哦了一声，自己也夹了一筷子尝了尝："是有点咸，下回少放点酱油。"

我低头扒饭，筷子在碗边碰出细碎的响动。餐桌上的灯亮晃晃的照着三张脸，没有谁叹气也没有谁愁眉苦脸。可每个人心里都清楚，今天下午那扇门关上之后，有些东西再也回不来了。

吃完饭我爸帮我妈收了碗筷，两个人在厨房里洗洗刷刷。水流声跟碗碟碰撞声混在一起，偶尔有一两句对话隔空递过来："这个盘子放上层""抹布递我一下"。平平常常的，跟任何一天晚上没什么两样。

我坐在客厅沙发上把手机翻来覆去地转。五叔来过又走了这件事没人在家族群里提，他大概也不会跟别人说他来过了。我猜这扇门外的那些亲戚很快就会知道结果，然后新一轮劝说的电话和登门大概又要来了。

可这回我爸不会再接也不会再开。

第二天下午果然堂伯的电话就来了，我爸接起来听了几句，就说了一句"二哥你别说了，我定了的事"就把电话挂了。又过了半小时三叔也打来了，我爸还是那句话"我说过了就这样"。四叔打来的时候我爸干脆没接，手机响了六声停了，隔了一会儿又响，又停了。

我妈在旁边织毛衣，针在手指间穿来穿去，她说："你爸这回是真的铁了心了。"我没有接话，低头继续写作业。

那几天上门的人少了，电话也渐渐少了。亲戚们大概是终于明白劝不动了，也可能是在观望，等我爸哪天自己软下来。可我爸没有软下来的意思，他照旧上班下班买菜做饭，周末该干嘛干嘛。我妈有时候问他"你二姑家孙子满月去不去"，他摇头。再问他"大伯过寿请帖来了去不去"，他还是摇头。

后来我妈就不问了。

有天晚上我睡不着起来倒水，看见客厅阳台上站着个人。我推开阳台门，是我爸。他手扶着栏杆往外看，身上只穿了件单薄的睡衣，夜风把他的衣摆吹得微微掀动。

我站到他旁边："爸你不冷？"

"不冷，出来透透气。"

我顺着他的目光往外看。对面楼有些窗户还亮着，星星点点的光嵌在黑夜里，像棋盘上散落的棋子。远处那条街的路灯连成一条橘黄色的线，一直延伸到看不见的地方。

我爸忽然开口说："小宇，你会不会觉得爸做错了？"

我摇头："不会。"

"别人都跟我说一家人哪有不走动的，我这么干就是跟整个家族对着干。"

"可他们没站在你这边想过。"我说，"他们只想着让你忍，没想过你为什么要忍。"

我爸侧过头看了我一眼。月光不怎么亮，但走廊的光从身后透过来，我能看清他的表情。他嘴角微微弯了一下，伸手拍了拍我的肩膀："进去吧，外头凉。"

我先进了屋，回头看他站在阳台门口把玻璃门拉上。那扇门合拢的时候发出轻轻的一声，把他和外面的夜色隔开了。他走进来的时候拍了拍身上沾的夜气，经过我身边的时候又拍了拍我后脑勺："去睡觉。"

那天晚上我躺在床上很久才睡着，脑子里反复转着下午五叔走之前最后那个表情。他想说什么但最终什么也没说，转身出门的时候步子乱得鞋带都系了两回。

可我爸从头到尾脸上都没起什么波澜。他说的那些话一个坑一个坑地往外刨，像把这些年埋在地底下的东西一锹一锹翻出来晾着。翻完了拍拍手上的土，该干什么干什么去。

我翻了个身把脸埋进枕头里。枕头上散发着洗衣液淡淡的香味，凉凉的贴着面颊。

我想起奶奶走那年，我爸在灵堂上跪了一整夜，五叔在旁边陪着也跪了一夜。那时候五叔才二十出头，眼睛哭得跟核桃一样肿，我爸一只手搭在他后背上，从始至终没松开过。那个画面我至今还记得清清楚楚，灵堂的白烛光把两个人的影子投在墙上，一高一矮，叠在一起分不开。

如今那两只手松开了，各自归了各自的位置。

第七章 彻底疏离

五叔走后那两个月，家里清净了不少。起初还有零星电话打来，我妈接起来嗯啊应着，转头看我爸摇头就回一句"他不在家"或者"改天再说"。后来电话也少了，家族群里依然热闹，可那些热闹跟我家再没什么关系了。

那年秋天大伯过寿，提前半个月在群里张罗。大伯母发消息说今年七十整寿要好好办一办，在镇上酒楼定了几桌，让各家把人数报上去好安排座位。群里瞬间活跃起来，堂姐第一个报了一家三口，堂叔堂伯们纷纷跟着报数，红包雨下了一阵又一阵。

我妈拿着手机看了半天，走到阳台上递给我爸："大伯过寿，群里的接龙报数呢。"

我爸正在给阳台上的花盆换土。他从去年秋天不知怎么忽然开始养花了，阳台上摆了几盆月季和绿萝，有空就浇水松土。他拍了拍手上的泥接了手机看了一眼，还给他，说："你跟大嫂说一声，礼金我们出，人就不去了。"

我妈接过手机没急着发消息："礼金出多少？"

"跟上次二姑家办酒一样，五百。"

"大伯七十大寿，五百是不是少了点？三叔他们都出的一千。"我妈压着声音，看看阳台的玻璃门，怕我听见似的。

我爸把一株绿萝从旧盆里小心地挪出来："那就一千。人不去，礼金到了就行。"

我妈站在阳台上愣了一会儿，最后还是按照我爸说的去回了消息。我坐在客厅里假装看电视，余光瞥见我妈打字的手速比平时慢了不少，打完又删了重打，反复好几遍才发出去。

家族群里大伯母很快就回了："伟霆怎么不来？好些日子没见了，一起吃顿饭嘛。"底下跟着堂姐的附和："大伯，二伯最近忙啥呢？也不出来走动。"我妈看了眼我爸，回了句"他最近身体不太舒服，改日再去拜访大伯"。群里的消息叮叮当当响了几声，又被人扯到别的话题上去了。

大伯寿宴那天是周末，我妈一大早就起来把家里的卫生里外擦了一遍。擦完了她坐在沙发上发呆，手里攥着块抹布半天没放回去。我下楼倒垃圾的时候碰见二姑拎着礼盒往巷口走，看见我脚步顿了顿，脸上的笑僵了一下："小宇，你爸今天真不去啊？"

"我爸有点不舒服，在家歇着呢。"

二姑哦了一声，张了张嘴想说什么又咽回去了。她手里的礼盒在两只手之间倒腾了一下，最后说了句"那你劝你爸好好养着"就走了。

那天家族群里从中午开始又是满屏的热闹。大伯坐在主位上笑得满脸红光，旁边儿女绕膝，一大家子围着拍照。我妈把手机翻了翻就锁了屏搁桌上，去厨房做饭了。那天中午我爸吃得比平时多，添了半碗饭，我妈看了他一眼没吭声。

入冬的时候二姑的儿媳妇生了孩子，办满月酒。二姑亲自打电话来，声音里带着点小心："伟霆，小孙子满月，你总得来一趟吧？我可是你亲姑。"

我爸接了电话坐在沙发上，说话的语气跟之前一样温和："二姑，礼金我让我媳妇带过去。人我就不去了，你替我跟侄子说声恭喜。"

二姑在电话那头沉默了好几秒："伟霆，你这到底要犟到什么时候？"

"二姑，我不犟。我就是不想去了。"

"你不想去了就不去了？亲戚们都在呢，你一个人不来，大家背后怎么说你？"

我爸把手机换了边耳朵听："二姑，我活到这个年纪，别人怎么说我不在乎了。"

二姑那头长长叹了口气，最后说了句"那你好好的吧"就挂了。那天晚上我妈包了个红包送过去，回来的时候在玄关换了鞋，看着客厅沙发上翻书的我爸，说了句："二姑跟我说，你四叔在满月酒上又念叨你了。"

我爸翻了一页书："念叨什么？"

"念叨你记仇、心眼小，说烈阳都低头了你还端着。"我妈把外套挂起来，"伟霆，你在苏家那边的名声……"

"名声我自己挣的，好不好我自己受着。"我爸把书合上看了我妈一眼，"你也别往心里去。"

我妈把外套挂好转身去了厨房，水龙头又响了。那声音在安静的夜晚格外清晰，哗哗地流了好一阵。

那年冬天格外冷。腊月里下了两场雪，阳台上的月季被我爸搬进了屋里，摆在暖气片旁边。叶子绿油油的，大冬天也长了不少新芽出来。我爸每天早晚都要去看看，用喷壶喷喷水，把枯了的叶子掐掉。我看他蹲在花盆前面那副认真的样子，觉得他像是在伺候什么不会说话的小活物一样。

年前苏家照例要在老宅办团圆饭。这回是三叔牵头张罗的，他先打电话来，又发了消息，再让堂哥开车来了一趟。堂哥进门的时候笑呵呵的，手里提着两箱年货，进来就喊"二伯过年好"。我爸正在给月季施肥，回头看见堂哥，站起来在裤子上拍了拍手上的泥土："来了？坐。"

堂哥把年货放地上，搓着手坐沙发里："二伯，三叔让我来接你，明天老宅团圆饭，今年办得大，摆了六桌。三叔说您一定要去。"

我爸去洗手间洗了手回来坐下："你回去跟三叔说，我今年在家过年，不去老宅了。"

堂哥脸上的笑收了收："二伯，您这……好几年没去老宅过年了。爷爷奶奶不在了之后，每年也就这么一回咱们苏家能聚得齐。您不来，三叔他们心里不好受。"

"你来一趟不容易。"我爸给堂哥倒了杯茶推过去，"心里不好受过一阵就好了。你去跟你三叔说，我心意领了，人就不去了。"

堂哥喝了茶又坐了会儿，走之前看了我一眼。我跟出去送他到楼下，他在楼梯口站住了，压着声音说："小宇，你劝劝你爸，别让我们为难。"我看着他说："堂哥，我爸就是想安静过个年。"

他看了我一会儿没再说什么，转身上了车。车尾灯亮起来在雪地上一闪一闪的，开出去老远还能看见那两个红点。

除夕那天我们三口人简单吃了顿年夜饭。我妈炖了鸡蒸了鱼炒了几个菜，还包了饺子。饭桌上我爸破例开了一瓶白酒，倒了三杯，给我妈一杯，我一杯，他自己一杯。他举起杯子来："过年好。"我们娘俩碰了杯子，叮的一声响。饺子热气腾腾的，电视里春晚热闹非凡，客厅里我们三个人的笑声不高不低，混在那些锣鼓声里倒也自在。

年初一早上家族群里发了老宅团圆饭的合影，坐满了六张圆桌，苏家人聚在一块儿热热闹闹的。我妈划着手机看了看就放下了，我爸根本没拿起来看。

开春之后四叔家的闺女订婚，请帖送到了家门口。四婶亲自来的，穿着件红棉袄，笑盈盈地在门口站了好一会儿。我妈接了请帖客气地倒了茶，四婶在客厅跟我爸说订婚宴的日子地点，说了足足二十分钟。我爸听完点了头："礼金我出，人不去。"

四婶放下茶杯站起来的时候脸已经沉了："二哥，我闺女是你亲侄女。"

"我知道。"

"她订婚你都不来，你让她以后怎么想你这个二伯？"

我爸也站起来送客："你们体谅我，我就不去了。该尽的礼数我尽到了。"

四婶走到门口回过头来，嘴唇绷成一条线："二哥，你以后别怪我们不把你当自家人。是你先把自己摘出去的。"她拉开门走了，门在她身后带上，震得门框边的对联纸抖了抖。

那副对联是年前我爸亲手写的，红纸上用墨笔写了两行字，上联是"春回大地千山秀"，下联是"日照神州万象新"。我爸的字不算好看，但一笔一划很端正，墨迹干了之后在门框上贴了整整一个正月。

第二年秋天，族里的六叔公走了。老人家九十多岁是喜丧，苏家上下都去吊唁了。我妈问了一次我爸去不去，我爸坐在阳台上给月季换大盆，头也没抬："你去吧，替我给丧仪。"

我妈换了身素净衣裳去了，回来的时候天都黑了。她进门换鞋，在玄关站了一会儿，对着客厅说了句："今天去了好些人，烈阳也在。"

我爸嗯了一声，手里的喷壶还在给新换盆的月季浇水。

"他看见我没敢过来说话。"我妈的声音低低的，"你二姑跟他说了几句什么，他眼圈红了红就走了。"

我爸的手顿了顿，喷壶嘴里的水歪了歪浇到花盆外面去了。他扶正了继续浇："人这一辈子该尽的缘分尽了就是了，红不红眼的没什么意义。"

我妈看了他好一会儿，没再说什么去厨房做饭了。

那几年渐渐过去了，苏家的大小聚会婚丧嫁娶一样没少过。每次都有亲戚上门送信递请帖，每次我爸都用一个态度应对：礼金尽到人不出席。不打不闹不争吵，也不多解释。他要是不在屋里，我妈接的电话，他就在旁边摇头；他要是在屋里，他就自己接了说"心意到了就行"。

那些亲戚从一开始的劝说变成后来的摇头叹气，从摇头叹气变成默默接受，最后大家都习惯了。苏家办什么事谁都知道不用给苏伟霆家留座位，他妈或者他儿子有时会来，他自己已经许多年没在苏家的任何一张桌子旁边坐过了。

有人背后说他冷血，有人说他记仇记了一辈子，有人说他钻牛角尖把自己活成了孤家寡人。这些话传来传去，偶尔传到我耳朵里。我心里不是滋味，可回到家看见我爸在阳台上侍弄他的花，蹲在花盆边用手轻轻按着土，月季开得红艳艳的，他心里那份踏实我看得见。

有天傍晚我们爷俩散步，经过小区门口的花坛。我爸指着里面新开的一丛月季跟我说："你看这个品种叫红双喜，边缘是红的往里变白了，好看吧？"

我弯下腰看了看，确实好看，层层叠叠的花瓣从外到内颜色渐淡，最里面靠近花蕊那块几乎是奶白色的。

我直起腰看着他。路灯刚刚亮起来，昏黄的光照在他脸上，比几年前添了些皱纹，鬓角的白头发又多了一小片。但他整个人看上去很舒展，肩膀不绷着了，眉目之间那种紧巴巴的东西散了不少。

我说："爸，你后不后悔？"

他想了想，然后摇头："不后悔。清净的日子过惯了，再回热闹里去反倒不自在了。"

我和他并肩慢慢往回走。路灯把两个人的影子拉得长长的，一高一矮，在我脚边交叠在一起又分开。

第八章 终揭真相

那件事之后又过了三年，我考上了省城的大学，每年寒暑假才回家。家族的事我参与得越来越少了，但逢年过节该走的礼数我妈还会叫我陪着走一趟。我替我爸出面，红包递到，客套话说几句就走，从不坐下吃饭。

那年暑假我回家第三天，二姑打电话来说四叔家儿子娶媳妇，在镇上摆酒。我妈在电话里应了，挂了之后看我："小宇你去一趟吧，替咱家把礼金送了。"

我说行。

那天下着小雨，我从镇上坐了辆三轮车到酒楼门口。酒席已经开始一阵了，里面人声鼎沸。我把红包递给门口管账的堂叔，在他摊开的礼簿上写了"苏伟霆家，一千"。堂叔抬头看了我一眼，笔尖在纸上顿了一下，什么也没说划拉了两笔。

我转身要走的时候二姑从里面出来了，一把拉住我胳膊："小宇你来了！进来坐坐再走，你三叔四叔他们都在呢。"

我还没来得及推辞就被她拽进去了。酒楼大厅摆了十几桌，苏家人坐了大半。二姑把我按在靠角落那一桌的空位上，桌上坐了几个面熟的堂表亲戚。我坐下来打了个招呼，拿起桌上的茶水喝了口。

大堂最前面那桌坐着五叔苏烈阳。他正跟旁边的人说话，脸喝得通红，袖子卷到胳膊肘上面。几年不见，他胖了一些，肚子微微鼓起来，头发稀疏了不少，鬓角都灰白了。大伯坐在他左手边，正端着酒杯慢悠悠地抿，另一个堂伯在右边跟他比划着什么。

二姑不知什么时候坐到了我旁边，胳膊肘碰了碰我："你爸还好吧？"

"挺好的。"

"身子骨都硬朗？"

"硬朗着呢，上个月还跟人去爬山了。"

二姑点点头："那就好。"她张了张嘴又合上了，看着我的眼神里有些说不清的东西。我想再说两句场面话就走了，可这时候最前面那桌忽然热闹起来。五叔站起来举着酒杯，脸红得发紫，舌头开始打结了："今天四哥家办喜事，我高兴！来，大家干了！"

几个堂兄弟站起来碰杯，大声说笑着。大伯坐着没动，笑眯眯地看了五叔一眼。五叔喝完那杯坐下去，酒杯墩在桌上，忽然扭头对着大伯说："大哥，当年要不是你帮忙，我现在啥也不是。"

大伯摆手："自家兄弟说这些就见外了。"

"我说真的！"五叔的声音高了半度，周围几桌的人都转头看过去，"那年我要不是认识你那些朋友，我那个工程单子根本拿不下来。后来我那房子能盖起来，也是你帮我找的施工队，比市价便宜了好些。"

大伯拍了拍他肩膀："行了行了，都过去了，别说了。"

五叔却没停。他酒劲上头话匣子收不住了，双手撑着桌沿，红着眼眶冲大伯絮叨："大哥我跟你说句掏心窝子的话。那年办乔迁，我为什么没请别人？"他指头朝周围胡乱比划了一圈，"我就是想让全苏家的人都看见，我苏烈阳能有今天靠的是我大哥。别人谁都不顶用，就我大哥！"

酒桌上安静了几秒。旁边有堂婶打圆场："烈阳喝多了，扶他去歇会儿。"有人伸手去拉五叔胳膊，五叔甩开那只手，站起来脚底下晃了晃。他的视线从大伯身上挪开，胡乱地扫过大厅里的人群，忽然落在什么方向上停住了。

他面朝的方向正好是我这一桌。他醉眼蒙眬地看了几秒，喉咙里发出含混的声音："二哥……亲哥也靠不住。亲哥太耿直了，他在我就什么事都办不成。"

大厅里一下子静了。筷子声、谈笑声、杯盏碰撞声全停了。十几桌人都抬起头看五叔，有人面面相觑，有人尴尬地咳嗽了一声。我坐在角落里清清楚楚地听见了每一个字，后脊梁一阵凉飕飕的往上窜。

大伯脸上的笑慢慢收了，放下酒杯看了五叔一眼："烈阳你说什么胡话。"

"我没说胡话！"五叔把酒杯在桌上磕了一下，酒洒了一桌面，"大哥你听我说，那年办酒我故意没请伟霆。我不请他是因为他在我搅不成事。他嘴太直了，眼睛里揉不得沙子，我要是有啥事想求大哥帮忙，他在旁边一坐，我就张不开那个口。"

整个大厅鸦雀无声。我手里的茶杯握得发烫，手心全是汗。

五叔还在说："我就想着，那天把全苏家的人都请来，就漏了他。他要是生气不来正合我意，他要是来了我就说忙忘了。反正就这一回，把事情办成了，以后再说以后的。"他打了个酒嗝，冲大伯比划着，"大哥你明白吧？他太正了，他在旁边我就觉得自己矮一头。那天晚上我没白费功夫，后来那单生意你帮我谈下来的，咱家日子才慢慢缓过来的。"

大伯脸上的表情我看不清，他侧着身坐着，半边脸埋在阴影里。旁边几个堂叔伯的脸全都僵住了，四叔端着酒杯的手悬在半空，三叔嘴巴微张着，二姑坐在我旁边整个人绷得像根绳子。

"烈阳你是不是喝死了！"三叔猛地站起来，椅子腿蹭着地砖刺啦一声，"你给我闭嘴！"

五叔被吼了一嗓子似乎清醒了些，茫然地看了看四周。满桌十几个人全看着他，旁边几桌的人也都在看。他眨了眨眼，嘴张了张又合上，脸上的红潮一点点褪了，白里透青。

大伯站起来端了杯凉茶走过去塞他手里："喝点茶醒醒酒，别说了。"五叔接过茶仰头灌了半杯，咳了两声，被旁边两个堂兄弟扶到旁边的空座上去了。

大厅里安静得能听见空调的嗡鸣。有人重新拿起筷子在碗沿磕了一下，声音脆生生的，像在冰面上砸了个口子。于是细碎的声音从那个口子里慢慢流出来，筷子碰碗的，椅子挪动的，低低的交谈声重新浮起来。可跟前几分钟那种热热闹闹的喜庆劲儿已经完全不一样了，每个人都低着头夹菜，高声谈笑的人一个都没有了。

二姑坐我旁边一动没动。她攥着筷子的手搁在桌面上，筷子头搭着碗沿，碗里的菜一筷子都没夹。她偏过头看了我一眼，嘴唇动了动像是想说什么，最后只是在我胳膊上轻轻拍了两下。

我站起来："二姑，我先走了。"

二姑点了点头没有留我。我穿过大厅往门口走的时候经过最前面那桌，余光瞥见五叔靠在椅背上闭着眼，胸口起伏得厉害。大伯坐在旁边面沉如水地盯着桌面，手指在桌沿上轻轻叩着，那节奏又快又乱。

我走出酒楼大门的时候外面还在下雨。细细的雨丝斜着打在脸上，凉丝丝的。我在门口的雨棚下面站了一会儿，从兜里掏出手机看了看时间，下午两点十七分。里面那些安静了又嘈杂起来的声响隔着玻璃门传出来，闷闷的，像隔了一层厚布。

三轮车还停在外面，蹬车的老汉看见我出来了招呼了一声。我上了车，车篷顶上雨点噼里啪啦地响着。三轮车晃悠悠地往前开，路两边的梧桐树在雨里绿得发黑。

到家的时候雨停了。我爸在阳台上，背对着客厅蹲在花盆前面。那把旧椅子修好了之后他一直放在阳台上坐着，今天没坐，蹲着的姿势让他整个人缩成一小团。旁边的月季开得正好，红的花瓣上沾着雨珠子，亮晶晶的。

我换鞋走过去，站在阳台门口喊了声"爸"。他回过头来看我，手里还攥着小铲子："回来了？礼金送到了？"

"送到了。"

他站起来拍了拍膝盖上的土："四叔家酒席热闹不？"

我看着他，他脸上平平静静的，嘴角还带着一点转瞬即逝的笑意。雨后的阳光从云缝里漏下来，照在他那几盆月季上头，红的粉的，叶子被洗得干干净净。

我说："热闹。五叔喝多了说了一些话。"

我爸手里的铲子停了停，然后他把铲子搁在花盆边上，在椅子里坐下来，仰头看了我一眼。他没问五叔说了什么，就那么看着我，眼睛里的光很稳。

我走过去蹲在他旁边，把酒楼里五叔说的那些话一五一十地转述了。我说到"亲哥太耿直了他在我就什么事都办不成"的时候我爸的眼皮轻轻跳了一下，没有别的反应。等我说完了，他沉默了一会儿，然后开口问了一句："那你大伯当时什么表情？"

我回想了一下："他脸上没什么表情，就是后来他站起来给五叔倒了杯凉茶让他喝。"

我爸点了点头，从椅子上站起来回屋里倒了杯水喝了。我跟着他进屋，站在客厅里看他靠在厨房台面旁边握着杯子，窗外雨后的阳光照进来，在地砖上铺了暖融融的一大片。

我妈从卧室出来了，问我去酒楼怎么样。我看了看我爸，他冲我微微点了点头，我便把那些话又说了一遍给我妈听。我妈听完站在那儿半天没动，眼眶慢慢红了。

她转向我爸："伟霆，你听见了吧？他没忘，他是故意的。"

我爸把喝空了的杯子放在台面上，水渍在玻璃上留了一圈印子："我早知道了。"

我妈一愣："你什么时候知道的？"

"那天他来找我的时候我就知道了。"我爸走到客厅窗边，"他那个人，真忙忘了不会来了就光说好话。他来的时候那副样子，我一看就知道他心里有数。"

我妈走到他身后，声音带着点颤："那你为什么不告诉我？你早知道他故意不请你，你为什么不跟我说？"

"说了你能怎么办？去跟他们闹？"我爸转过身，看了我妈一眼，"我说了，他们该骂我还是骂我。不说，我自己心里有数就行了。"

阳光从窗外照进来，把我爸的半边脸照得亮堂堂的，另外半边隐在暗处。他站在那里，站得很直，肩膀没有塌下来。那些年别人说他记仇说他小心眼说他钻牛角尖，他从来没辩解过一句。现在水落石出了，他也只是在窗边安安静静地站着，像一株在墙角活了很久的月季，不需要谁来浇水也照样绿着。

那天晚上我刷家族群的时候，看见三叔发了一条消息："今天的事大家都别往外传了，烈阳喝多了说胡话。"底下四叔回了个"嗯"，堂伯回了个"知道了"。再没有别人出声。

可传不传已经不重要了。该听见的人都听见了，该知道的人也都知道了。当初那些劝我爸大度包容、指责他太过较真的人，如今全闭上了嘴。没有人再在群里@他去参加什么家族聚会，也没有人再打电话来劝他回心转意了。

我妈后来跟我说，过了几天二姑打电话来，说了句"伟霆这些年不容易"就哭了。我妈在电话这头也哭了一阵，两个人隔着听筒流了半天眼泪，什么额外的话也没多说。

我爸还是每天上班下班，做饭看报，侍弄他的花。那些月季一盆比一盆长得好，他跟我说什么品种耐寒什么品种喜阳的时候，脸上的表情比谈起任何苏家亲戚都生动。

有一天傍晚我在阳台上帮他给花盆换位置，他搬着一盆开得正盛的月季放在阳光最好的那个角落。放好了退后两步看了看，又往前挪了挪，满意地拍了拍手上的土。

我蹲在旁边问他："爸，如今真相都清楚了，你心里头那口气消了没？"

他看了我一眼，想了想，慢慢摇头："早就不气了。气也是一天，不气也是一天。我现在这样挺好，你妈也清净了，你也清净了。要是什么都清楚了以后再让我回那个圈子里去，我也不愿意了。"

他说话的时候手在月季的花瓣上轻轻拂了一下，拇指蹭过花瓣边缘，动作很轻很柔，像在摸什么极珍贵的东西。

我站起来跟他并排站着看那些花。夕阳把阳台染成了橘红色，那几盆月季在黄昏的光里头格外好看，红得暖洋洋的。我爸就站在那一片橘红的颜色里头，嘴角带着一点安安静静的弧度。

隔了很久我才忽然想起什么，扭头问他："对了爸，这椅子是奶奶留下来的那把？"

他低头看了看身下坐的那把旧椅子，木头扶手被磨得锃亮，坐垫是他后来自己换的深蓝色灯芯绒："是，四十多年了。"

"比你跟五叔的兄弟情还长。"

我爸没接话，只是把手搭在扶手上，慢慢地、一下一下地摩挲着那截磨亮了的木头。夕阳把他的手也染成了暖橙色，他那几个指节粗大、皮肤粗糙，指头肚上有常年干粗活留下的硬茧。

他坐了很久，久到太阳彻底落了下去。路灯亮起来的时候他才站起身，把那盆开得最好的月季端起来搬进了屋里。花盆搁在客厅的窗台上，透过玻璃往外看，路灯的光洒在花瓣上，把红的照成了暖融融的橘色。

尾声

真正的亲情从不是单方面的隐忍与迁就。真心付出换来刻意排挤与算计，疏远便是最体面的自保。苏伟霆半生厚道待人、重情重义，却被至亲功利对待。他主动斩断内耗的家族纠葛，看似绝情，实则通透清醒，往后阖家安稳、清净自在。

（全文完）

创作声明：本文为纯虚构文学作品，所有人物、情节、家族关系及事件均为文学创作需要，不影射、不指代任何现实人物与真实事件。故事中的家族矛盾与人物命运仅供阅读参考，请勿过度解读、随意对号入座。