花99块进直播间挨顿骂，是提升自己的第一步？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

互联网上的初始圣地即将不保。

谁能想到，原来肆意发言的朋友圈，已然变成了赛博评委们的最爱之物。

他们的嗅觉灵敏，手段高明，能以像素为颗粒度，透析人们的身份阶级和未来走向。

为了保住你的形象，所有人请立马放下手头所有事，严肃观看一集朋友圈优化教程。

这个赛季，朋友圈迎来了它最严厉的母亲。

@福尔摩斯形象管理，原本只属于破案神探的鼎鼎大名，现在却成了素人们做噩梦的素材。

他将自己称为形象管理大师，你可以理解为优化朋友圈的赛博教练。

在连看几天之后，我发现，连线他的人80%以上都是年轻女生。但这不妨碍主播平等扫射直播间里的每一个连麦之人，精准度和暴击效果堪比后羿。

按照他的话来讲，形象体现审美，举止体现生活，舞台体现财富。在这三个维度共存在九重天雷，踩到一根红线就会被敲定为地板，可以排队重开了。

第一层三重天雷，出现在直播间露脸的形象上。福尔摩斯成了媛字仇杀队，从妆容、着装和姿势三方面对小姑娘们追着杀。

妆容这方面，他提出了动物园Zoo系美妆怪谈。即毛毛虫卧蚕、火车轨道修容、老鼠耳、蜘蛛睫毛、弹珠美瞳和猴屁股腮红六个重点，缺一不可，集齐可获得疯狂动物园成就和地板红牌一张。

由于要素太多，评论区的姐妹们一看天都塌了：坏了，冲我来的。

在穿衣风格方面，福尔摩斯体现出了明显的荤食偏好。

人造毛、聚酯纤维、粘胶纤维不如100%山羊绒、紫貂绒和海狸绒，给会员们挑衣服不是牛皮就是羊皮。只要一不注意在照片里展示出人造面料，一顶认知不到位的大帽子就扣下来了。

主播对拍照姿势和表情也十分严格。按照他的说法，图片里的女生需要坐有坐相，站有站相。照相角度不能过度俯视，也不能过度仰视。

对表情的挑剔程度更甚。嘟嘴是欠，闭上小嘴巴看镜头是讷，吐的舌头是信子。总之都不过关。

第二层三重天雷，出现在朋友圈透露的举止。用三个字总结的话，可以称之为多、乱、杂。

这里的多，单指照片的多。有人爱发九宫格，九宫格中还包着的九宫格，点开一条就像解开了一个高密度压缩包，自拍照和食物照如奶油般化开。看似丰富，细看实则没一个值得端详。

这种等级极高，在主播眼里可以直接穿过地心，打入地狱。

这里的乱，单指照片风格和色调的乱。可以简单理解为发送的图片毫无规律，唯一的共同点只有都想让别人看见。颜色糊成一团，主题毫不清晰。

这里的杂，则有多重含义。在福尔摩斯的言论中，这种朋友圈被称为菜市场式朋友圈。

发酒店早餐或者鹿小葵型励志文案，叫早市买煎饼；发自己在游戏或者台球桌上输掉好几把，叫午市卖菜；发九宫格美食和命运戏耍大馋猪文案，叫晚市卖大牌档。

还有24小时无休止运营的便利店，指的是一天恨不得发十条的生活碎片。这一套下来，整个朋友圈热闹非凡，堪比菜市场。

第三层三重天雷，出现这个舞台的形式上。

按照福尔摩斯所创建的朋友圈理论，这个空间可以切割为图片、文案和定位。其中，图片的精细程度和以上两个维度息息相关，文案和定位的影响却常常被忽视。

文案不能完全搬运网上烂梗，更不能吐露真心，否则会显得自己脑袋空空，花体字和颜表情更是禁忌。如果你问什么样子是好文案，不好意思，需要再次充值，查看每个月的文案库。

定位的话也颇有讲究，需要琢磨出一种巧劲。

如果在同一个地方连发两条，则只需在第一条设置定位，否则过于繁琐；当图片出现标志建筑物时，则无需添加定位。

若是实在想炫耀旅游计划，比起当地著名景点，定位可以巧妙选择周边的无名餐厅或者酒吧，打造出“我已经来过一次，这次只是来随便溜达一下”的松弛感。

九重考核下来，直播间在座的各位死伤无数。按月发朋友圈的是日历媛，发穿着维秘睡衣在酒店吃早餐的是达利媛，喜欢吃牛肉面的是地板哥，在旅游景点拍流水线写真的是臭屌丝。

那么，一个好的朋友圈是什么样子呢？

图片需要有服装的质感、光影的运用和色调的搭配。文案要带上点自己每天思考的事情，定位要偶尔切换到欧洲或者美国。

有追随大师画画的成果，在爱丁堡观雨的感受，有公司的季度最佳颁奖。要显现自己，又不能太表露自己。话说到这你就意会吧。

只可惜，人们并不喜欢看好的案例。

福尔摩斯的切片账号里几乎全部是他舌战群儒的内容，一个有着优质朋友圈的活体似乎压根不存在。每个人都有优化空间，唯一的活招牌还是他自己。

在福尔摩斯的直播间里，连线的人们只有两个结果，一个是没救，一个是还有救。而从现存的切片来看，没救的可能性高达90%。

在此之前提到的九重天雷，不出意外全部属于没救的范畴。低认知短择女没救，职高感没救，地狱出片哥没救，厂二代没救。

在高频率直播之后，福尔摩斯已经熟悉这几种人的典型特征，三秒之内一锤定音，判为死立行，全称死刑立即执行。

在他眼中，各位地板，地砖，地幔，地壳，地核再如何优化都挽回不了自己的底层形象，建议另寻蹊径。说好听点是建议向上社交，说直接点就是女的擦边傍大哥，男的万念俱灰退出地球online。

这样下去，连路过的狗都会被踹两脚，因为认知低，每天只知道吃。特朗普也被证明社会化程度低，因为日常享乐主义过多，以后注定高攀不了了。

在没救的群体中，福尔摩斯一针见血地指出一个共性：没钱。

形象的天雷，是没有经过系统的审美输入和没钱购买高质量服装导致的；举止的天雷，是长期缺乏关注和爱护，以及没有异性关注的压抑；舞台的天雷更不用明说，一定是家庭和阶级层面的问题。

有一个连线的女生问到，自己为什么总是吸引想要短择的男性。福尔摩斯斩立决：你见到的男人应该都是没怎么见过女人的。认识的渠道出问题了。

在快速扫了一圈对方朋友圈后，他摇头叹气：吃海底捞还要发，穷；Lv唐三彩化妆包都要特意拎在手上，穷；拍照姿势疑似媚男角度，缺爱。一套小连招把对方打得哑口无言。

一切问题的来源都是经济。

这一点在福尔摩斯大号中的导向也十分清晰：几乎三条就会出现一条用来吐槽连麦者没钱的标题。也有人把他称为金本位军训者，因为在他的评价系统里，似乎什么都能和钱多钱少扯上关系。

在目前的切片中，福尔摩斯所披露的不少教程都跟穷字离不开关系。

根据供需关系和现存史料，绝大多数连线求优化的人目的基本上只有一个：向上攀登。

比如，抱怨周边男性都是短择的女生，是想找到一个更高级和更富有的对象。之前连线的男大，也希望自己被天降富婆青睐，从此走上光明之路。

但这真的可行吗？

真正的品味是自然形成的。很少有钱人会在直播间寻求评级或别人的认可，也几乎不会通过这种方式确认自己的地位。即使身处中层，也会深知自己和上层的差距只能靠资产决定，和外表的改变关系甚微。

因此，通过朋友圈加入豪门套餐听起来像幻想。但鉴于直播间需求旺盛，福尔摩斯剑走偏锋，推出两种加入豪门的雌竞教材。

第一是，无限发布自己的暴露照片，试图通过不道德的方式让富人跨越阶级看到她们。第二种则更吃经济，需要忘却自己向上攀登的期望，将重点放回到自己的提升上。努力读书，重视教育。

在最后，福尔摩斯的善良人格突然顶号。一向对客户需求百应的他表示：如果你选择提升自己，那么便不必借他人之力向上攀登。你可以拥有幸福的人生。

听久了你会发现，福尔摩斯好像说的并非毫无道理。

朋友圈，是社交平台，也是洞察他人生活的洛阳铲。

今天，你会发现越来越多人开始不敢发朋友圈了，顶多转一篇文章或者几首歌，与其说是社交，不如说是在经营。现在朋友圈还保持日更频率的，大概只有敬业的代购。

其中缘由并不复杂，因为其中的每一张照片、每一个定位、每一句文案，都在不经意间暴露着自己的品味、审美与阶层，发的内容越多，留给别人洞察的信息也就越多。

来自外界的审视，让在认识的人面前表露自己成为一种压力，也让点赞的含义变得十分微妙。

在善良人格顶号的时刻，福尔摩斯曾说过一句箴言：正常人不会给完美又幸福的内容点赞，因为他们或与你的状态相差无几，觉得没啥特殊的；或是生活过得不好，纯嫉妒。

但在某些年轻人的群体中，点赞存在另一种含义。

他们把这种交互的形式视为社交的必要，甚至唯一标准。扩列互赞是最基础的步骤，点赞的人越多，说明自己越受到大众的欢迎，即使是交换得来的。

从点赞的态度，我们可以在朋友圈的话题下区分出两类人群。

一类人发朋友圈只是为了记录生活，分享感受；另一类人则将大把的时间和精力都放在这个小小的屏幕中，渴望收到网线另一端的认可。

后一类群体和在福尔摩斯直播间里扎堆的人，共享着同一个身份标签。

他们可能是学生或者失业人士。大多数人仍旧年轻，经济暂时还没有独立，日常足不出户，网上的朋友比身边的真人能多出几倍。

这群人和现实中的社交始终保持着距离。他们不懂如何和身边人沟通的同时，也渴望交友，受到别人的关注。

有人不想被审视，也有人认真经营，期待从审视中获得好评，福尔摩斯的流量正是建立在后者的需求之上。

从表面上看，福尔摩斯的流量神话，是一场由虚荣与表演组成的泡沫，但在背后还有更多复杂的意味。

福尔摩斯的表演看上去是优化，但归根结底的核心价值在于评价，最大的节目效果在于3秒钟为你贴上足够多的标签，帮你精准定位。

这，并不是他的独门绝技，而是当下整个互联网的流量密码。

打开现在的社交平台，锐评或许成了最火热的交互系统之一。从外貌到穿搭，从音乐到摄影，从语言到美甲，似乎什么事都可以进行锐评。

流量偏爱矛盾和争论。锐评之人深懂这个道理，嘴里自然生不出什么好话。

但这不妨碍更多的人正在花钱找骂。

想提升自己形象的，除了想变美的的女生，还可以是想做起来账号的大哥，刚回国进入相亲市场的留学生，无起手式的街拍素人。

大家的诉求千奇百怪，价格从一个墨镜到上千元不等。但所有的锐评都存在一个共同点：只要是花钱买服务的人，都想知道在陌生人的眼里，自己脑袋上扎着的是哪几个标签。

这并不令人意外。在这个时代朋友会鼓励、父母会包容，就连ai也会顺着你的思路夸奖，人们希望得到锐评，并不是抖M上身，而是想洗净浓郁的鼓励包浆，试图触碰真实的自己，好让自己在这个焦虑的混乱时代，知道自己到底还该往哪努力。

在生物学的角度说，缺乏坐标和别的参照物时，大脑就会产生错觉，误以为自己是静止的。

Ai总会顺着纹路奉承，身边的人也陷于同样境地。这时，去直播间挨一顿急头白脸的训，是一剂良药。

只有失望的人，才会把刺耳的批判视为一种希望。但评级这个形式本身，终究只是一场生意。

我们观察到，福尔摩斯的攻击性或许和连线人的充值等级呈正比关系。至少他是这么说的。

根据他的价格表，在直播间上电视对线的价格是99元，代价是真人出镜和被剪成切片，挂在另一个号接受永久鞭刑。

如果接受不了这种耻辱，那么不好意思，你要支付的价格就会连翻近四倍，目前是499元30分钟。

除此之外，关于朋友圈的45分钟录制版视频课为98元，随餐附送每个月更新一次的文案库。每月两次的闭门直播为半年999元，一年1980元。

在主播嘴里，第一种没救的人就是没救了，因为他们连几百块的私人服务都不买，这是没有学习的诚心，没有花钱提升自己的意识，不买私人连线就等着被打入地心吧。

和他的评级理论一样，这个主播把自身的价值也尽数转成了以人民币单位的形式。

福尔摩斯的野心当然不止如此。他还提供线下地陪、皮肤管理、衣服搭配、副业指导等服务。钱给到位了，他甚至都能深夜跟你交心三百回合。

这样的情况似乎很耳熟。福尔摩斯的直播间，让我想到了之前的安格鲁泰特和一系列男子气概的导师们。他们打造自己充满肌肉和钞票的账户，用打鸡血一样的激励方式重复告诉观众，只需要跟着自己走，就一定会获得成功。

事实真的如此吗？我们无法得知，却能看见的是一种明面上的矛盾。

在直播间中受伤的人从此消失在网络上，一些被劈头盖脸锐评的女生却在其他媒体平台发帖感谢主播。

评论区的生态也两极分化。一半的人在嘲讽福尔摩斯“骂得这么狠是不是刚失恋”，另一半，则是排着队求上电视的少男少女。

而无论好评或者差评，他们的献祭都反哺了这个账号。

在某短视频平台上，福尔摩斯的两个号加起来已过20万粉丝，累计获赞近300万。他目前也基本稳定在一周直播两次，闭门直播也颇受欢迎。

主播获得了流量，观众获得了乐子，似乎每个人都得到了自己想要的东西。

但在狂欢之后，关于我到底在哪的问题，又没有一个人得到了属于自己的坚定答案。