浙江
我孙子是地铁安检员，上4天休2天，一个月扣完五险一金约4300
我孙子小凯在西安地铁当安检员，今年二十三岁。
他干这行快两年了。当初他爸想让他去学个手艺，修车、电工都行，说"好歹是门技术"。小凯自己选了安检员，说"我觉得穿制服挺精神的"。他爸气得三天没跟他说话，他妈在旁边劝："孩子自己喜欢就行，又不是干坏事。"
干安检员确实穿制服。深蓝色的衬衫，肩膀上别着肩章，胸口挂着工作牌，腰上别着对讲机。每天早上出门前他都要在玄关那面穿衣镜前照一下，把帽子戴正，领口整理好。我坐在客厅里看着他，觉得孙子确实精神。
他上班的时间不固定。有时候早班，五点半就要出门。有时候中班，中午十二点接班。有时候夜班，一直干到地铁停运。我跟小区里那些下棋的老头说我孙子在"地铁上上班"，他们都说"那好啊，铁饭碗"。我没跟他们细说。
他跟我和他奶奶住一起。他爸妈在西安北郊自己住，因为小凯上班的地铁站离我们老两口近，就从我们这儿走。每天早上他出门的时候天还不亮，轻手轻脚地关门，怕吵醒我们。我觉轻，每次都听见。听见门锁咔嗒一声，然后脚步声沿着楼梯下去，越来越远，最后没了。
他上班的地铁站在钟楼附近，那条线人多，早高峰的时候站台上站满了人。安检口排着长队，他站在传送带旁边，盯着屏幕。对着屏幕看久了，眼睛酸得不行。
有次周末我专门坐地铁去看他，没提前说。我在安检口外头站了一会儿，看见他坐在X光机屏幕后面，一眨不眨地盯着那些经过的包。传送带缓缓往前送，屏幕上的图像一个接一个滑过去。旁边的人喊他也没反应，盯得嘴唇都干了。一个包里有瓶水，他喊住那人，说"请喝一口"。那人喝了，他点点头让人过去。
我站在人群后面看了快二十分钟，他没抬头看过一次我。后来我走过去拍了他一下，他才猛地抬头："爷？！你咋来了？"他赶紧站起来，有点手足无措。我说"路过看看你"，他压低声音说"爷你赶紧出去吧，这边不让久站"。我往外走了两步回头看了一眼，他已经又坐回屏幕前面了。传送带上又送来了一个新包。
那天下午我回到家里，坐在阳台上晒着太阳想了好一会儿。孙子二十三岁，身体最好的年纪，一天对着那个X光机屏幕盯几个小时，眼睛不坏才怪。
收入我是后来才慢慢搞清楚的。有回他跟他奶奶聊天说起工资，说"扣完五险一金到手四千三左右"。他奶奶说"这么少？"他说"不少了，我们这行就这个价，跟我一块儿进来的也差不多。"他又补了一句，"我们逢年过节有加班费，过年那个月能多拿点。"
上四天休两天。四个班里有两个白班两个夜班。夜班最熬人，从傍晚一直干到末班地铁收车。末班车过了还有收尾工作，清点设备、关安检机、写交接记录。回家的时候后半夜了，小区里黑灯瞎火的。我有时候半夜起来上厕所，听见他用钥匙开门，轻得跟老鼠啃东西似的，然后蹑手蹑脚地摸进自己屋里。第二天中午他才起来，吃着饭的时候眼睛还睁不开。
"爷，我昨天查到一个包，里头装了一把折叠刀。"他有一次吃晚饭的时候跟我们说，语气里带着一点点得意。他奶奶紧张了："多大？""水果刀那么长，那个人说是削水果的。我们按规定收了，登记了他的身份证。"他吃了口菜又说："还有一次查到一个包里装了十几个打火机，一过X光机全显出来了，那个人还想狡辩，后来看了监控不说话了。"
我听他说这些的时候，心里又担心又有点骄傲。担心的是这些带东西的人要是急了冲他动手怎么办。骄傲的是我孙子在干正事。
他休息那两天，有时候补觉，有时候出去跟朋友吃个饭。有次他出门之前我问他："小凯，累不累？"
他想了一下说："累肯定累。但还顶得住。"
"想不想换个轻省点的活？"
他摇了摇头。"爷，我这工作虽然挣得不多，但说出去好说。我妈现在跟人家介绍我，都说'我儿子在地铁公司上班'，人家听着就觉得正式。我自己也还行，没觉得丢人。"
他出门去了。我坐在客厅里，电视开着没看。窗户外面是一个普普通通的西安傍晚——楼下有人在遛狗，对面楼的窗户亮起了一盏一盏的灯。我孙子穿着制服走进那些灯火里去，在安检口坐一个班，再走进这些灯火里回来。四千三百块钱，上四天休两天。年轻的孩子挣着不多的钱，做着不大不小的事，但他觉得自己在做正事，觉得可以跟人介绍自己这份工作。
那就够了。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
