我 50 岁才发现一个奇怪的现象：父母走后，兄弟姐妹都慢慢不来往了

一、父亲的葬礼

2022年腊月二十三，北方小年那天，我爸走了。

他走得很突然，头天晚上还跟我妈说想吃韭菜馅饺子，第二天早上就没醒过来。医生说可能是心肌梗塞，具体原因也没细查，人都没了，查那些还有什么用呢。

我接到电话的时候正在公司开会，手机震个不停，一看是我妈打来的，心里就咯噔一下。我妈平时从不给我打电话，她总觉得我在上班忙，有事都是发微信。接通之后，我妈的声音倒是挺平静，就说了一句：“老二，你爸走了。”

我当时脑子里嗡的一声，后面她说什么都没听清。我跟领导说了声家里有事，抓起外套就往停车场跑。一路上手都在抖，方向盘握不住，在路边停了两次车才缓过劲来。

等我赶到老家县城医院的时候，大哥李建国已经到了。他站在走廊尽头抽烟，看见我来了，把烟掐灭，说了句：“进去看看吧。”

我推开病房门，我爸躺在那张窄小的病床上，脸上盖着白布。我掀开布看了一眼，我爸的脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼睛闭着，看起来像是在睡觉。我伸手摸了摸他的脸，冰凉冰凉的，那种凉意顺着手指一直钻到心里去。

我妈坐在旁边的椅子上，眼眶红红的，但没有哭出声。大姐李秀梅站在窗户边上，背对着我们，肩膀一耸一耸的。小妹李秀莲是从省城赶回来的，高铁加出租，四个小时就到了，她趴在床边哭得上气不接下气。

那天的天气特别冷，零下十几度，窗玻璃上结了厚厚一层霜花。医院的暖气烧得不足，房间里冷飕飕的，说话都能哈出白气来。

接下来就是办丧事。按照我们这边的规矩，人走了要在家里停三天，供亲戚朋友吊唁。我爸生前是个老实巴交的工人，在县城机械厂干了一辈子，认识的人不多也不少。消息传出去之后，陆陆续续来了不少人。

大哥李建国负责统筹全局，他在县城开了个小超市，平时交际广，认识的人多。联系殡仪馆、订寿衣、买骨灰盒这些事都是他跑的。大姐李秀梅管账，谁随了多少礼金，花了多少钱，一笔一笔记得清清楚楚。我负责接待客人，端茶倒水递烟。小妹李秀莲陪着妈，怕她一个人胡思乱想。

那三天，我们兄妹四个难得地凑在了一起，分工合作，倒也配合默契。每天晚上客人走了之后，我们就坐在客厅里商量第二天的事。大哥说话嗓门大，动不动就跟大姐吵起来，但吵完之后还是该干嘛干嘛。

我记得第二天的晚上，大哥拿出一份文件，是我爸半年前立的遗嘱。说是遗嘱，其实就是一张信纸上写的几句话，大意是：房子留给我妈住，存款大概十五万，四个孩子平分。另外还有一块宅基地，在县城郊区，暂时留着，以后再说。

大哥念完遗嘱，大家都没说话。过了好一会儿，大姐才开口：“爸什么时候立的这个？”

“半年前吧，”大哥说，“当时他找的我，让我陪他去公证处，我没去。他就自己写了这么个东西，也不知道有没有法律效力。”

“那宅基地怎么分？”我问。

“先放着吧，”大哥摆摆手，“现在说这个太早，先把爸的后事办了再说。”

第三天出殡，天还没亮就开始忙活。按照习俗，长子摔盆，大哥抱着瓦盆用力往地上一摔，啪的一声碎成了好几块。然后起灵，我们跟在灵车后面，一路撒纸钱，送到火葬场。

火化的时候，我妈终于忍不住了，嚎啕大哭，抱着我爸的遗像不肯松手。小妹也哭，大姐也掉眼泪，只有我和大哥没哭，站在那里看着烟囱里的黑烟往上飘。

骨灰装进骨灰盒的时候，我看见里面还有一些没烧尽的骨头渣子，白森森的。工作人员拿锤子敲了几下，把它们敲碎了。我心里说不出的滋味，一个人就这么没了，最后变成了一捧灰。

下葬是在县城北边的公墓，我爸早就买好了墓地，双穴的，旁边那个空位是给我妈留的。墓碑上刻着我爸的名字，生卒年月，下面一行小字：慈父李德厚之墓。

墓碑立好的那一刻，我突然意识到，从今往后，我就没有爸爸了。

二、半年之内

我爸走了之后，我妈一个人住在老房子里。那套房子是九十年代单位分的福利房，两室一厅，六十多平米，虽然不大，但我妈住了二十多年，习惯了。

头一个月，我们兄妹几个回去得还算勤快。我每周都回去一趟，带点菜啊肉啊什么的，陪我妈吃顿饭。大哥离得近，骑电动车十分钟就到，隔三差五就去看看。大姐嫁到了隔壁县，开车一个小时，每两周回来一次。小妹在省城，工作忙，一个月能回来一次就不错了。

刚开始那段时间，我妈的状态还行。她是个要强的女人，一辈子没在人前示过弱。我爸走了之后，她每天还是按时起床做饭打扫卫生，看起来跟没事人一样。但我知道她不好受，有好几次半夜给她打电话，她的声音都是哑的，明显刚哭过。

变化是从第三个月开始的。

先是大哥不怎么回来了。他说超市忙，进货出货都得盯着，走不开。我能理解，他那超市一年到头就靠春节前后挣钱，确实离不开人。但问题是，他不光是不回来，连电话都少了。以前我爸在的时候，他隔一天就要打个电话问问情况，现在一个星期都不一定打一个。

然后是和大姐的矛盾。起因是我妈的养老钱。

我爸留下的十五万存款，按遗嘱是四个孩子平分。但大姐提出异议，她说这钱不能分，得留给我妈当养老钱。大哥不同意，他说遗嘱写得清清楚楚，分了就是了，妈那边他每个月给一千块钱生活费。

两个人在电话里吵了起来。大姐说大哥自私，眼里只有钱。大哥说大姐站着说话不腰疼，她自己嫁出去了，不用管娘家的事，当然说得轻巧。

最后是我出面调解，我说这钱先不动，存在我妈名下，等她需要用的时候再说。两个人这才消停下来。

但这只是开始。

清明节那天，我们约好了一起去上坟。大哥迟到了两个小时，说是超市里进了小偷，耽误了。大姐当场就火了，说我爸的坟你都能迟到，你这儿子当得可真孝顺。大哥也不甘示弱，说你别在这装孝女，你一年回来几趟？你自己心里清楚。

两个人就在坟前吵起来了。我夹在中间左右为难，劝了这个劝那个，谁也不听。小妹站在一旁不说话，脸色很难看。

最后还是我妈发了脾气，说你们要吵回家吵去，别在你爸面前丢人现眼。两个人这才闭嘴，草草地烧了纸钱，磕了几个头就走了。

从那天起，大姐和大哥的关系就僵了。大姐不再主动给大哥打电话，大哥也不提去看我妈的事。我试着撮合了几次，都没什么效果。

三、老宅风波

真正的导火索，是我爸留下的那块宅基地。

那块地在县城东边，靠近开发区，原来不值什么钱。但从去年开始，县里搞开发，那片地被划入了规划范围，地价一下子就涨上去了。有人找到大哥，说要出一百万买那块地。

大哥把这个消息告诉我们的时候，我能感觉到他的兴奋。一百万对我们这种小县城的人来说不是小数目，我一年工资也就七八万，这一百万够我挣十几年的。

“这块地是爸留下的，按道理应该我们四个人平分。”大哥说，“但是这块地的名字登记的是我的，当年爸说过户给我的时候，你们都同意的。”

我想起来了，确实是这么回事。十年前我爸说过，这块地以后留给大哥，因为他要在上面盖房子做生意。我们当时都没意见，毕竟大哥是长子，而且他那个超市也确实需要地方扩大经营。

但现在不一样了，这块地值钱了。

大姐第一个跳出来反对：“不行，那是爸留下的遗产，凭什么全给你一个人？”

“当年你们都同意的，白纸黑字写着呢。”大哥说。

“写什么了？谁看见了？”大姐冷笑，“你说过户就过户了？你把土地证拿出来看看，是不是你的名字？”

大哥的脸一下子涨红了。说实话，我也不知道那块地到底在谁名下，从来没关心过这事。

“反正我不管，”大姐说，“这块地卖了钱，必须四个人平分。不然我就去法院告你。”

“你去告啊！”大哥一拍桌子，“我怕你不成！”

两个人又吵起来了，这次比上次更凶。小妹在一旁小声说：“要不咱们商量商量，大哥多分点，我们少分点，行不行？”

“不行！”大姐斩钉截铁地说，“一分都不能少。”

我看气氛不对，赶紧打圆场：“先别急，咱们先把事情搞清楚再说。大哥，你回去找找土地证，看看在谁名下。大姐你也别冲动，都是一家人，有话好好说。”

这件事就这么搁置下来了，但我知道，这根刺已经扎进去了。

接下来的几个月，家里的气氛越来越不对劲。每次家庭聚会，大家都小心翼翼的，生怕哪句话说不对就吵起来。我妈看在眼里，急在心里，但她老了，管不住了。

有一次，我单独去找大哥喝酒，想跟他聊聊。酒过三巡，我问他：“哥，那块地的事，你到底是怎么想的？”

大哥喝了一口酒，沉默了半天才说：“老二，我不是贪那个钱。我就是觉得憋屈。这些年，爸妈有什么事不是我跑前跑后？爸住院那次，我一个人在医院守了七天七夜，你们谁来过？大姐嫁出去了，小妹在省城，你在市里上班，就我一个人在县城，我不伺候谁伺候？”

我无言以对。大哥说的没错，这些年确实是他付出最多。我爸身体不好，隔三差五就要去医院，每次都是大哥陪着。我妈腿脚不方便，买菜买药也都是大哥的事。我们三个在外面的，除了逢年过节回来看看，平时确实帮不上什么忙。

“我不是不让你们分，”大哥继续说，“我就是觉得，我多拿一点怎么了？我付出的比别人多，不应该吗？”

“那你跟大姐好好说啊，别跟她吵。”

“我跟她好好说？她那脾气你又不是不知道，上来就骂人，我怎么好好说？”

我叹了口气，不知道该说什么。家家都有本难念的经，我们家这本经，看来是越来越难念了。

四、母亲的生日

今年五月，我妈过七十大寿。按照我们这边的风俗，七十是大寿，应该好好操办一下。我提前一个月就在家族群里发消息，让大家把时间空出来，到时候一起给妈过生日。

大姐回了个“收到”，大哥回了个“知道了”，小妹回了个“好”。简简单单的三个字，看不出任何热情。

到了生日那天，我一大早就回了老家，买了蛋糕、水果、菜，准备做一桌好菜。我妈穿了一件新衣服，是我前几天给她买的，枣红色的，衬得她精神不错。

上午十点，大姐来了，带着姐夫和外甥。大姐夫是个老实人，在工地干活，话不多，来了就帮我择菜洗菜。大姐坐在沙发上跟我妈聊天，聊的都是些家长里短的事。

十一点，大哥来了，就他一个人。大嫂没来，说是超市忙走不开。大哥进门打了个招呼，就坐到阳台上抽烟去了。

十二点，小妹还没来。我给她打电话，她说路上堵车，还得半个小时。

等到十二点半，小妹终于到了，带着她男朋友。那男的我见过几次，城里人，做销售的，嘴皮子很溜，但我不太喜欢他，总觉得他油嘴滑舌的不靠谱。

人齐了，开始吃饭。我做了八个菜，红烧肉、糖醋鱼、宫保鸡丁、蒜蓉西兰花……都是我妈爱吃的。大家围坐在一起，举杯祝我妈生日快乐。我妈笑得合不拢嘴，连声说好。

气氛看起来还不错，但我能感觉到，每个人都在刻意回避一些话题。大哥和大姐全程没有眼神交流，连敬酒都是各敬各的。小妹只顾着跟她男朋友说话，时不时低头玩手机。

吃到一半，大哥接了个电话，脸色变了。挂了电话之后，他对我说：“超市那边出了点事，我得回去一趟。”

“什么事啊这么急？”我问。

“有人闹事，说我们卖假货，在门口拉横幅呢。”

“那你去吧，”我妈说，“正事要紧。”

大哥站起来要走，大姐突然开口了：“这就走了？妈的生日宴你才吃了多长时间？”

“我不是说了嘛，超市有事。”大哥的语气有些不耐烦。

“什么事比你妈过生日还重要？”大姐放下筷子，“你是不是不想看见我们？”

“你说的这是什么话？”大哥的火气也上来了，“我超市被人闹事，我不去处理，难道让他们把店砸了？”

“行了行了，”我赶紧站起来打圆场，“大哥你先去处理，这边有我呢。”

大哥瞪了大姐一眼，转身走了。门砰的一声关上，屋里安静了几秒钟。

大姐把筷子往桌上一拍：“你看看他什么态度！”

“大姐，少说两句。”我劝道。

“我少说两句？你看他那个样子，好像全世界就他忙，就他辛苦。爸在的时候他可不是这样的，那时候天天往家跑，现在爸不在了，他连他妈生日都不想待。”

“行了，别说了。”我妈终于开口了，声音不大，但很沉，“你们能不能让我安生地过个生日？”

大姐不说话了，端起酒杯一饮而尽。

那顿饭后来吃得索然无味。蛋糕切了，大家象征性地吃了一口，然后就各自散了。小妹走得最早，说要赶晚上的高铁回省城。大姐走的时候连招呼都没打。我一个人收拾碗筷，洗碗刷锅，我妈坐在沙发上发呆。

收拾完了，我坐到我妈旁边，握住她的手。她的手很粗糙，满是老茧，摸上去像砂纸一样。

“妈，你别多想，他们都是忙。”

我妈摇摇头，没说话，眼泪却掉了下来。

我心里酸得要命，但又不知道该说什么。我知道我妈在想什么，她在想，要是爸还在就好了。爸在的时候，每年过年大家都回来，热热闹闹的一大家子人。爸不在了，这个家就散了。

五、彻底决裂

六月初，大哥把那块宅基地卖了，一百二十万。

他是背着我们卖的。等我们知道的时候，钱已经到他账上了。

大姐气得浑身发抖，当天就冲到大哥的超市去理论。我接到电话赶到的时候，两个人已经在店里吵得不可开交，引来了一大群人围观。

“李建国，你真行啊！背着我们把地卖了，你还要不要脸？”大姐指着大哥的鼻子骂。

“地是我的，我想什么时候卖就什么时候卖，关你什么事？”大哥也不示弱。

“什么叫你的？那是爸留下来的，是我们大家的！”

“我再说一遍，地是我的！十年前爸就过户给我了，你有本事去查档案！”

“你放屁！你就是趁爸糊涂的时候骗他签的字！”

“你嘴巴放干净点！”

两个人越吵越凶，眼看就要动手了。我冲上去拦住大哥，姐夫拦住大姐，好不容易把他们拉开了。

“李建国，你给我等着，我明天就去法院告你！”大姐临走的时候撂下狠话。

“去啊！不去你不是人！”大哥在后面喊。

第二天，大姐真的去法院咨询了。但律师告诉她，那块地确实在十年前就过户给了大哥，手续齐全合法，就算打官司她也赢不了。

大姐不甘心，又去找我妈诉苦。我妈坐在那里听着，一句话也不说。大姐说了半天，见我妈没反应，急了：“妈，你倒是说句话啊！你就看着大哥独吞爸的遗产？”

我妈抬起头，看了大姐一眼，说：“秀梅，算了吧。你爸不在了，这个家已经散了，争来争去有什么意思？”

“凭什么算了？那是爸的血汗钱！”

“你爸这辈子最怕的就是你们兄妹反目成仇，”我妈的声音很轻，像是自言自语，“他活着的时候常说，等他走了，你们要互相照应。可现在……”

大姐愣住了，过了一会儿，眼泪哗哗地往下流。

那天晚上，大姐夫来找我，说他劝了大姐一天，让她别告了，但大姐不听。他说：“老二，你劝劝你姐吧。都是一家人，闹到法院去，难看不说，以后还怎么做亲戚？”

我苦笑了一下：“你觉得现在还能做亲戚吗？”

大姐夫沉默了。

事情并没有就此结束。一周之后，家族群里炸了锅。小妹发了一条长消息，说她男朋友要在省城买房，首付还差三十万，问大哥能不能借她。

大哥回了一句：“没钱。”

小妹又问大姐借，大姐也说没有。小妹急了，说你们一个卖地赚了一百多万，一个家里有两套房，怎么可能没钱？你们就是不想借。

大姐回了一句：“我的钱也不是大风刮来的，凭什么借给你？”

小妹说：“我又不是不还，你至于吗？”

两个人又在群里吵起来了。我赶紧私聊小妹，问她怎么回事。小妹说她想在省城安定下来，男方家出不起首付，她就想着找家里人借点。我说三十万不是小数目，你大哥大姐也有自己的难处。小妹说他们就是抠门，看不得我好。

我叹了口气，不知道该说什么。

从那以后，家族群就彻底安静了。没有人再发消息，连过年红包都没有人发了。我们兄妹四个，变成了四条平行线，再也没有交集。

六、一个人的中秋

中秋节那天，我回老家看我妈。

推开门，屋里冷冷清清的。我妈一个人坐在客厅里看电视，茶几上摆着一盘月饼，切了一半，剩下的都干了。

“妈，我回来了。”

我妈转过头，看见是我，脸上露出笑容：“回来了？吃饭了吗？”

“吃了。你怎么一个人在家？”

“你大哥说超市忙，来不了。你大姐打电话说身体不舒服，不回来了。你小妹说加班，也没回来。”

她说得很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但我看到她眼睛红红的，明显哭过。

我心里难受极了。以前过中秋，家里可热闹了。我爸还在的时候，每年中秋都会买很多菜，做一大桌子好吃的。我们兄妹四个带着各自的家人回来，大人一桌小孩一桌，喝酒聊天，欢声笑语。吃完饭，一家人坐在院子里赏月，我爸给我们讲他年轻时候的故事，我妈给我们切月饼分水果。

那样的日子，再也回不去了。

“妈，我给你做饭去。”我站起来往厨房走。

“别忙了，我吃过了。”我妈拉住我，“坐下陪我说说话。”

我坐下来，我妈握着我的手，她的手比以前更粗糙了，也更瘦了。

“老二，你说这人活着到底是为了什么？”我妈突然问。

我不知道该怎么回答。

“我和你爸辛辛苦苦把你们拉扯大，供你们读书，给你们娶媳妇嫁人，不就是盼着你们兄弟姐妹能互相帮衬，和和睦睦的吗？可现在……”她的声音哽咽了，“你爸走了还不到一年，你们就成这样了。”

“妈，你别这么说，我们……”

“你不用安慰我，”我妈打断我，“我都知道。你大哥跟你大姐闹翻了，你小妹也跟他们闹翻了。好好的一个家，说散就散了。”

我低下头，无言以对。

“有时候我在想，是不是我活着碍事了？”我妈说，“我要是不在了，你们是不是就不用这么为难了？”

“妈，你说什么呢！”我急了，“你可千万别这么想！”

“我就是随便说说。”我妈抹了一把眼泪，“你放心，我不会寻死的。你爸走的时候交代过我，让我好好活着，看着你们过日子。我得对得起他。”

那天晚上，我陪我妈聊到很晚。她说起我爸年轻时候的事，说起我们小时候的事，说了一遍又一遍。有些故事我已经听过无数遍了，但我还是认真地听着，不时附和几句。

走的时候，我妈送我到门口。月光下，她的头发白了很多，脸上的皱纹也深了。我突然发现，我妈老了，老得很快。

“妈，你照顾好自己，我有空就回来看你。”

“好，你路上小心。”

我上了车，发动引擎，从后视镜里看见我妈还站在门口，望着我的方向。路灯把她的影子拉得很长很长，看起来很孤单。

我的眼眶湿了。

七、大姐的电话

十一月份的一个晚上，我正在家里看电视，手机响了，是大姐打来的。

“老二，你睡了吗？”

“还没呢，怎么了？”

“我跟你说个事，”大姐的声音听起来有些疲惫，“我今天去医院检查了，医生说我甲状腺有问题，可能是癌。”

我一下子坐直了：“什么？严重吗？”

“还不确定，要做进一步检查。医生让我下周去做穿刺。”

“那我陪你一起去。”

“不用，你姐夫陪我去就行。我给你打电话就是想跟你说一声，万一……万一有什么事，你要帮我照顾一下你外甥。”

“大姐，你别瞎说，肯定没事的。”

“但愿吧。”大姐叹了口气，“老二，你说我这辈子是不是活得太失败了？老公没本事，孩子不听话，跟兄弟姊妹也闹翻了。我现在想想，真没什么意思。”

“大姐，你别这么说。日子总会好起来的。”

“好不起来，”大姐的声音有些哽咽，“自从爸走了之后，我就觉得这个家散了。以前有什么事还能跟你们商量商量，现在连个说话的人都没有。”

我沉默了。大姐说的是实话，我们这个家确实散了。

“老二，你说咱们怎么就走到这一步了呢？”大姐问，“小时候咱们多好啊，一起吃一起玩，打架了第二天就和好了。现在倒好，连电话都不打了。”

“大姐，其实……”

“我知道，我也有错，”大姐打断我，“我太较真了，非要跟你大哥争那块地。可我就是咽不下这口气，凭什么他一个人全占了？爸要是活着，肯定不会这样。”

“大姐，过去的事就别提了。”

“不提就不提吧，”大姐说，“我现在也想通了，钱这东西生不带来死不带去的，争来争去有什么用？我要是真得了癌症，那些钱能救我的命吗？”

我不知道该说什么，只能默默地听着。

“老二，我想跟你大哥道个歉，”大姐突然说，“你能帮我跟他说一声吗？”

我愣了一下，没想到大姐会主动服软。

“行，我帮你跟他说。”

“谢谢你了。那就这样吧，我挂了。”

挂了电话，我坐在沙发上想了很久。大姐一向要强，从来不肯认输，今天能说出这样的话，说明她是真的想通了。也许是因为生病让她看开了，也许是因为孤独让她后悔了。

我给大哥打了个电话，把大姐的情况说了。大哥沉默了很久，才说：“我知道了。”

“大哥，大姐想跟你道歉，你看……”

“不用道歉，”大哥打断我，“我也做得不对。改天我去看看她。”

挂了电话，我心里五味杂陈。也许，这个家还有挽回的余地。

八、母亲的意外

大姐的穿刺结果出来了，良性。虚惊一场，全家都松了一口气。

但紧接着，另一件事发生了。

十二月初的一天晚上，我妈在家里摔了一跤，摔断了髋骨。是她自己打的120，等我们赶到医院的时候，她已经做完手术了。

医生说，老年人骨质疏松，摔一跤很容易骨折。我妈的情况不算太严重，但需要卧床休养至少三个月。

“谁来照顾妈？”我问。

大家面面相觑。大哥说超市忙走不开，大姐说自己身体也不好，小妹说在省城上班没法请假。

“我来吧，”我说，“我请长假。”

就这样，我请了一个月的假，回老家照顾我妈。每天给她做饭、擦身、翻身、按摩，推着她去医院复查。我妈躺在床上，什么也干不了，心情很差，动不动就发脾气。我知道她不是故意的，她是心里苦。

有一天晚上，我给我妈洗完脚，正准备倒水，她突然抓住我的手说：“老二，辛苦你了。”

“没事，妈，这是我应该做的。”

“你大哥大姐他们……都不容易，”我妈说，“你别怪他们。”

“我不怪他们，妈，你放心吧。”

“老二，你说等我走了，你们还会来往吗？”

我愣住了，不知道怎么回答。

“我知道不会了，”我妈自嘲地笑了笑，“你爸走了之后，我就看明白了。这个家，迟早要散的。”

“妈，你别这么说……”

“我不是怪你们，”我妈打断我，“我就是觉得可惜。你们小时候多好啊，一起长大，一起上学，一起玩。那时候家里穷，你爸一个月工资才几十块钱，但我们一家人在一起，很开心。”

她的眼泪流了下来：“可现在，有钱了，条件好了，人却散了。”

我坐在床边，握着她的手，不知道该说什么。

“老二，答应我一件事，”我妈说，“等我走了，你们不要为了遗产再吵架了。房子存款你们分了吧，不够分就捐了，别再伤了和气。”

“妈，你说什么呢，你还要活很久呢。”

“活多久都没用了，”我妈摇摇头，“你爸走了，我的心也跟着走了。要不是放心不下你们，我早就去找他了。”

我的眼泪终于忍不住了，夺眶而出。

九、最后一次团圆

我妈在床上躺了两个多月，恢复得还不错。春节前，她能拄着拐杖下地走路了。

除夕那天，我提议大家回老家过年。本来以为会有人拒绝，没想到大哥大姐和小妹都答应了。

那天下午，我早早地回了老家，开始准备年夜饭。大哥来得比我早，正在厨房里剁排骨。看见我进来，他笑了笑：“老二，咱俩好久没一起做饭了。”

“是啊，”我说，“上一次还是爸在的时候。”

大姐和小妹也陆续到了。大姐带了一只鸡，小妹带了一箱饮料。大家见面都有些尴尬，不知道该说什么。但好在有我妈在，她坐在客厅里，指挥这个干这个，指挥那个干那个，气氛总算不那么僵硬了。

年夜饭是我和大哥做的，六个菜一个汤，虽然比不上饭店的水平，但也算丰盛。一家人围坐在一起，举杯祝福新年快乐。

“妈，祝你身体健康，长命百岁。”我举起酒杯。

“好，好，”我妈笑得合不拢嘴，“也祝你们工作顺利，家庭幸福。”

大家开始吃饭，有一搭没一搭地聊着。聊的都是些无关紧要的话题，天气、工作、孩子，谁也不敢触碰那些敏感的话题。

吃到一半，我妈突然说：“你们还记得小时候过年的事吗？”

大家都停下了筷子。

“那时候咱们家穷，过年才能吃顿好的，”我妈笑着说，“你爸每年除夕都会买一只猪头，卤一大锅，你们几个抢着吃。老大爱吃耳朵，老二爱吃舌头，秀梅爱吃腮帮子，秀莲爱吃猪蹄。你爸总是把最好的留给你们，自己啃骨头。”

我的鼻子一酸，眼眶湿了。

“还有一年，你们几个为了抢一个鸡腿打起来了，”我妈继续说，“你爸气得把鸡腿扔到院子里喂狗了。你们哭了一晚上，第二天又和好了。”

大家都笑了，笑着笑着，眼泪就出来了。

“妈，对不起，”大哥突然说，“我以前做得不对。”

“我也是，”大姐说，“我不该跟你吵架。”

“我也有错，”小妹说，“我不该跟你们借钱。”

我妈摆摆手：“过去的就让它过去吧。只要你们好好的，我就放心了。”

那天晚上，我们聊到很晚。聊小时候的事，聊我爸的事，聊各自的生活。虽然还是有些尴尬，有些话题不敢碰，但比起之前，已经好多了。

凌晨十二点，外面响起了鞭炮声。新的一年到了。

我妈坐在沙发上，看着我们四个，脸上挂着满足的笑容。那一刻，我仿佛看到了我爸，他坐在另一个沙发上，也在笑。

十、尾声

春节过后，一切又回到了原来的轨道。

大哥还是忙着经营他的超市，大姐还是在家带孩子，小妹还是在省城上班，我还是在市里打工。大家各忙各的，联系不多，但也没有再吵架。

我妈的身体恢复得差不多了，能自己走路，自己做饭。我每隔一周回去看她一次，陪她吃顿饭，聊聊天。她不再抱怨什么，只是偶尔会说：“你们都好，我就放心了。”

今年清明，我们又约好了一起去上坟。这次大哥没有迟到，大姐也没有发脾气。大家安安静静地烧纸、磕头、摆祭品。墓碑上我爸的照片微微笑着，好像在看着我们。

上完坟，大哥提议去吃饭。我们找了一家小饭馆，点了几个菜，喝了点酒。席间，大哥说起了那块宅基地的事，说想把卖地的钱分给大家。大姐摆摆手说不用了，就当是补偿你这些年的付出。小妹也说不要了，她现在工资够花。

大哥坚持要分，最后折中了一下，他拿了五十万，剩下的七十万我们三个人分了。虽然不是平均分，但大家都没有意见。

吃完饭，大家在饭馆门口告别。大哥拍了拍我的肩膀说：“老二，以后常联系。”大姐抱了抱我妈说：“妈，我下周再来看你。”小妹挥了挥手说：“哥，姐，我走了。”

然后大家各自散去，回到各自的生活中。

回家的路上，我开着车，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。我想起我爸说过的一句话：“兄弟姐妹就像是天上的雪花，落到地上就融在一起了，分不开了。”

但现实是，雪花融在一起之后，还是会分开的。风一吹，太阳一晒，就蒸发得无影无踪。

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。

我不再强求什么了。顺其自然吧，能保持联系就保持联系，能见面就见一面。如果真的走散了，那也是命运的安排。毕竟，每个人都有自己的人生要过。

只希望若干年后，当我们都老了，回想起这段往事，能够释然地一笑。

毕竟，我们都曾是一家人。