演了十八年戏，她终于决定把自己的故事写下来

黄湘丽首部随笔集

《一人即宇宙》现已上线

新书线下首发活动详情见文末

这位被观众称为“中国独角戏女王”的演员，拥有十八年戏剧经验、登台超过3000次，演过7部独角戏。如今，她终于借由文字，带我们走进舞台背后的世界——一个超乎你想象的黄湘丽。

前几天，阿那亚戏剧节海边的日出剧场，凌晨三点，她的最新独角戏《时时刻刻》准时开演。一个半小时后，落幕，克拉丽莎·达洛维夫人走向海边，再次融入她的宾客之中。蝴蝶组演员客串的宾客们身着黑衣，提着箱子，与她边说笑边前行，海岸线上由远及近，又及远……太阳从海平面升起，海风拂面，海浪拍岸，脑海中挥之不去的，是彼得困顿的脸，是莎莉与克拉丽莎相爱时的梦幻BGM，是赛普蒂默斯的痛苦尖叫，是妻子倾泻而出的放大泪水……

《时时刻刻》剧照

全网零差评。是的，你永远可以相信黄湘丽。

“我不再害怕骄阳炙烤，也不再害怕隆冬严寒……”这是《时时刻刻》结尾的话，也像极了她这些年的心路。而在首部随笔《一人即宇宙》中，她回望了自己的戏剧之路：

从《恋爱的犀牛》崭露头角，到《一个陌生女人的来信》《你好，忧愁》《夜色温柔》等独角戏的破茧成蝶。她写排练、试错、冷场与孤独中的打磨，也写如何用音乐、身体与近乎燃烧的能量撑起一个人的舞台。她还写舞台之外的生活：电影《兰心大剧院》的拍摄回忆，国外戏剧节的奇遇，导演、朋友、音乐人与工作室伙伴的陪伴，以及那些迷糊又可爱的烟火日常。

以下为书中节选，

关于那扇被推开的大门，和那个改变一切的首演之夜。

01七天写不出的七首歌

你完全不知道上天什么时候会给你推开一扇门。对我来说，毫无准备的一扇门——写歌——就这样打开了。

在此之前，我只觉得自己音乐感受力不错，并无非分之想。但我有一位脑洞大开、无所顾忌、充满激情的导演，他一脚踹开了这扇门。

《一个陌生女人的来信》排练初期，一轮又一轮汇报失败。因为我们要做一部完全不一样、让人振奋的独角戏，这条新路异常艰难。又一次汇报失败后，导演突然问我：“丽丽，你还有什么才华没向我们展示过？”“好像能展示的大家都知道了吧。”“你要不然写歌试试？”“我不会啊。”“不会吗？优秀的演员都会。”“啊？”“你不是说你小时候写过歌？”“那是自己哼，用简谱写出来。”“那也行，先写一首我听听。明天你待在家里写。”

我不再挣扎，反正无路可走，什么方法都值得一试。第二天下午，我抱着几年前花一千块钱买的破吉他坐在沙发上——那时我总共只认识三个和弦。

拨弄琴弦，听音找音，漫长又难熬的初次会面。无数次想放弃，但想到凭什么别人会我就不会，就耐着性子继续。耗了三四个小时后，突然，像吉他通过考验期允许我深交似的，每一个音都对了，旋律自己跑出来，不到一小时，几个完整的和弦横空出世。记下谱，填上简单的词，第一首歌就这样写出来了。

《一个陌生女人的来信》剧照

第二天下午，我忐忑地走进办公室。导演正抽烟，和宣传总监王好聊着宣传的事。我抱着吉他站在他面前。“写出来了？”他怀疑地问。“导演，我写了一首，可能不成熟，你听听。”“来吧。”

我边弹边唱，磕磕绊绊地唱完。办公室死一般寂静。我鼓起勇气问：“怎么样？”“还真写出来了，但怎么有点像朝鲜歌曲？”“哪里像了？”“你那一句，再唱一遍，不像吗？”“好吧，那这么干行吗？”“当然不行。我出去玩一周，你写七首歌出来。”“七首？太过了！五首吧。”“不管，七天七首，回来检查。”

我又气愤又不服气，觉得导演就是魔鬼。但七首就七首。接下来一周，我没去排练厅，起床就抱吉他找书、学和弦，一天下来完成一首曲子。接下来像开了挂，一天一首，填词，练弹唱。几天下来，手指全是血泡，一边叫嚷一边死命摁琴弦，直到指尖麻木。最后一天晚上，我把所有歌弹唱一遍，共五首。终于可以交差了。

七天后，导演迈着度假结束的轻快步伐走进排练厅。他坐下，点燃烟：“来吧，交作业。”“第一首《绝望的手指》。”我弹唱。第一首结束，他没说话，烟蒂燃着。“第二首《时光是风》……第三首《小马》……第四首《波光粼粼》……第五首《小姑娘》。”一首接一首，五首都唱完。

排练厅安静极了。导演只抽烟，王好默不作声。过了好一会儿，导演说：“嗯，可以开始排练了。”

后来他说，当我抱着吉他唱自己写的歌时，那感觉就像陌生女人抱着她唯一的希望——那一秒，我就是那个陌生女人了。从那天起，我们进入真正的排练。一扇门就这样推开。

从那之后的每一部独角戏，我都会在排练初期尝试音乐创作，进入人物、进入剧本。有时歌曲会被用上，有时它只是一座桥梁、一种态度、一次没有目的的找寻。如今，我不只在舞台上用戏剧表达自己，也用音乐表达自己。

02《一个陌生女人的来信》首演之夜

那是我人生中最关键的时刻之一。这部戏的首场太重要了——这是我们工作室的第一部独角戏，导演的第一部独角戏，黄湘丽的第一部独角戏。

压力空前，但幸运的是，我抗压能力很强。当巨大的压力扑面而来，人会开启自救模式，反而辟出一个空间。

首演前夜，我和同事去蜂巢附近的饺子馆吃饭，毫无食欲。灯光王琦老师说：“丽丽，我们再好也帮不到你，你得靠自己。”我原以为他会安慰我，但那个时刻，我需要的是鼓励而非道理。“好吧。”我回应。真切的孤独袭来，周围的人都让我毫无指望。我只能靠自己。

首演当天下午连排，导演发了脾气，觉得我不够强烈，临开场还在疯狂改词。候场时，化妆间只有我和化妆师圈圈。她安静地弄头发，一言不发，像怕打破紧张气氛。我默词。导演走进来，拍我两下肩膀：“就看你的了。”然后出去。

我看着镜子里的自己，无数失败的假设在脑中轰炸——脸会不会抽搐？说错台词？演不下去？观众不喜欢？流露出厌恶？

打第三遍钟时，我向圈圈要了一个拥抱，掀开帘子，深呼吸，走上舞台。

《一个陌生女人的来信》剧照

那一瞬间，依旧忐忑。但神奇的是，当我抬眼看到三百多名观众注视着我时，一股力量让我瞬间平静下来。所有紧张和担忧烟消云散。我知道不能辜负这三百多双眼睛，必须用最好的状态把故事演给大家。

属于我的独角戏就这样开始了。

那晚演出，顺利得出乎寻常。下台后我问王好怎么样，她说她根本不敢进剧场，一进去就腿软。演出结束，导演走进化妆间，给了我一个大大的拥抱。

至今回想那个首场，我都佩服自己。如果换作现在的我，是否有当年那种勇气，在孤立无援下独自走上舞台？但演独角戏之前，我已演了一千多场《恋爱的犀牛》，那些能量的累积至关重要——正因如此，我才能在看到观众的那一瞬间，平静下来。

新书信息

《一人即宇宙》｜黄湘丽 著

广西师范大学出版社·北京贝贝特

舞台上的黄湘丽专业、强韧，始终保持着高强度的创作能量；生活里的她清澈、纯粹、可爱、迷糊。这本书呈现了一个演员如何从孤立无援中生长出力量，也呈现了一个艺术家如何在舞台与生活之间，慢慢造出属于自己的宇宙。

新书线下活动

线上直播预约