四川
胡宗南抓到刘亚生后，第一道命令不是杀，是降。西安一间看守室里，桌上摆着纸笔，门口站着持枪士兵，刘亚生戴着厚眼镜，衣襟上还沾着路上的尘土。
胡宗南听完报告，叫来一个女部下，话说得很直：“今晚拿下他。”
门开了。女部下端着热水进去，声音压得低，像是劝一个落难人给自己留条路。
刘亚生抬头看她，手指扶了一下眼镜腿。
他没接水。
一九一〇年，河北河间民台头村，一个男孩出生在农家。父亲早逝，家里就剩母亲拉扯孩子，牛棚、破屋、冷灶，是他最早记得的东西。
他小时候上不起学，常站在学堂窗外听。先生看他天天来，才把这个瘦小孩子收进门。
往后，他考进北京大学史学系。一个河间农家子弟，坐进北平课堂，桌上摊着书，眼镜片后头，是一双近视却发亮的眼睛。
一九三六年，他加入中国共产党。七七事变后，他离开北大，到太原参加八路军，后来进了第一二〇师第三五九旅。
王震身边的秘书，旅政治部宣传科长，南泥湾大生产里的干部，南下支队里的宣传部长，他一步一步走到旅政治部副主任。
可这一副厚眼镜，后来成了麻烦。中原突围后，部队向陕甘宁方向转移，刘亚生病得厉害，肠胃病拖住了脚步。
一九四六年八月前后，秦岭山路上，他和妻子化装成普通行人，身上没有军装，包袱里也不敢多带东西。
黑山镇附近，盘查的人围了上来。叛徒一眼认出他，指着那个戴眼镜的男人喊出身份。
完了。
押到西安后，胡宗南把这件事看得很重。一个第三五九旅的高级政治干部，若能写悔过书、登报、转向，比一份口供更值钱。
先是软话。高官，厚禄，照顾家人，保全性命，话一层一层递到他面前。
刘亚生坐在木凳上，手腕被绳子勒出红印，听完只回了一句：“没有，永远也不会有你们说的转变！”
这句话砸在审讯室里，桌边的人脸色都变了。
软的拿不下，硬的就来了。夜里，牢门哐当一声打开，皮靴踩过潮地，灯光照在刑具上，刘亚生的眼镜被摘到一边。
他身上留下许多伤。可看守再问，他还是那几句话。
“我从加入共产党的那天起，就把个人生死置于脑后。”
一九四七年九月，他被押上军用飞机，送到南京。机场风大，他被人推下舷梯，厚厚的眼镜片后，目光从四周扫过去。
南京国防部看守所里，牢房窄，墙根潮，草垫上常有霉味。他还在狱中同难友说话，讲局势，讲信念，讲第三五九旅不会丢脸。
有人问他怕不怕死。刘亚生把破眼镜扶正，声音不高：“值得欣慰的是，我没有给共产党员的称号抹黑，没有给三五九旅丢脸。”
一九四八年底，南京的冬夜冷得刺骨。国民党军警把刘亚生押到燕子矶一带，绳子捆住身体，巨石系在身上。
他三十八岁。
江风吹过来，衣角贴在伤痕累累的身上。有人催他走，他站在江边，没有求饶，也没有回头。
从河间牛棚外听课的孩子，到北大课堂里的青年，再到第三五九旅政治部副主任，他把一生最后的重量，交给了长江。
那块石头沉下去，江面很快合上；可胡宗南那句“今晚拿下他”，到最后也只剩一句空话。
一九八三年，王震为刘亚生题词：“德才兼备，英勇牺牲的楷模——刘亚生烈士永垂不朽！”
参考资料
一、人民网·中国共产党新闻网：《三五九旅之雄鹰——刘亚生》
二、新华社发稿、中华人民共和国国防部转载：《英雄烈士谱｜刘亚生：为了解放事业牺牲个人生命》
三、北京大学校史馆“北大英杰·英烈”：刘亚生人物简介
四、南京雨花台烈士陵园管理局相关雨花英烈资料
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
