他是中国古代最爱晒老婆的诗人，一生只爱一个女人，却苦了她一生

才子多风流，唐宋文人墨客，大多妻妾成群、艳遇不断，风流韵事数不胜数。

李白为了功名多次入赘，白居易蓄妓养家，元稹多情薄幸……

在三妻四妾司空见惯、风流佳话被传为佳话的唐代，他却终身未纳妾、一生无绯闻、一世只一妻。

他流传于世的1400多首诗作里，有40余首专门提及妻子杨氏，平均每35首诗，就有一次明目张胆的“晒妻告白”。梁启超直言他是当之无愧的千古情圣。

他就是诗圣杜甫，一位心怀苍生、悲悯山河，却专一温柔的大唐第一深情男人，把世间所有的温柔与偏爱，全都留给了同一个女人，他的“老妻”杨氏。

杜甫爱了她一生，也苦了她一生。

杨氏是实打实的名门贵女，出身弘农杨氏，唐太宗宠妃、武则天之母、唐玄宗杨皇后，皆出自这一门阀。

她的父亲杨怡，官至司农寺少卿，执掌唐代财政、农事大权，放在今日，妥妥的部级高官。

杜甫出身京兆杜氏，祖父杜审言是初唐顶级诗人，父亲杜闲曾任兖州司马，官职虽不算显赫，却也不至于让他在相亲场上矮别人三分。

那一年从齐鲁大地漫游归来的杜甫，不过二十九岁，家道已经开始显露落寞之相。立业成家是他所要面临的头等大事，按照媒人的介绍，他和比他小十岁的杨氏见了面。杜家配杨家，京兆杜氏对弘农杨氏，门当户对。

大龄未婚、四处游历的杜甫，看遍了山河繁华，但在这个大家闺秀的盈盈浅笑面前，那些好像都失了颜色，杜甫对杨氏一见倾心。

杜甫也是个才情横溢的后起之秀，虽说科举还没中，可杨氏大概率早就听人说过这个京兆杜家的后生，七岁写诗开口就是“咏凤凰”，十四岁在当地已经小有名气。

开元二十九年（741），首阳山下的陆浑山庄，杜甫和杨氏正式拜堂成亲。

成婚之初褪去名门千金的娇气，杨氏洗手作羹汤，操持家事、温婉持家，把不大的小院子收拾得干干净净。

杜甫则出入将妻子引见给朋友，毫不遮掩心中那份得意。“杜甫每朋友至，引见妻子。《云仙杂记》”，处处透着他发自内心的珍视。

岁月安稳，日子温柔，真是人人艳羡的良缘。谁也不知道之后杨氏却过上了半生流离、一生清苦的人生。

杜甫成了丈夫，成了父亲，作为顶梁柱的他，再也不能像以前那般潇洒恣意了，他要工作养家了，于是他踏上了求仕之路。

杜甫再次参加科举，偏偏撞上了一场“野无遗贤”这场荒唐的闹剧，一场科考下来，没有一个考生被录取。

为了生活，他不得不放下文人傲骨，在长安四处奔走应酬。一次次投赠干谒，写诗自荐，一次次被挡在门外，他在官场和市井之间被推来搡去，整整十年。

仕途无果，家道中落，在一个家庭中真不是一句轻飘飘的形容词，那是每天摆在面前的现实窘境。

杨氏毫无怨言，任劳任怨，一个人在家拉扯着陆续降生的孩子们，衣裳破了就缝，屋瓦漏了就想办法去借补丁，咬着牙用一副单薄的肩膀撑起整个摇摇欲坠的家。

杜甫心里当然不是不知道，他为此常常自责不已。“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴”，藏尽了无尽的愧疚与无奈。

连最基本的妻子温饱都保证不了，日子过得真窘迫，可夫妻二人始终没有放开彼此的手。

他把妻儿托付到亲友处寄居，杨氏就带着孩子们默默等待，一封封书信穿越风雪，在长安和异县之间传递着那句无需说出口的承诺：无论多苦，我一定回来接你。

可他不知道的是，更苦的还在后面。

天宝十四载，安史之乱爆发，如一场横扫一切的山火，把盛唐的繁华烧了个精光，时代的一粒灰落在杜甫头上，那就是一座大山。

杜甫带着全家仓皇逃难，先至白水，再到彭衙，最后落脚在偏僻的鄜州羌村。战乱中一家生计本就没着落，忧国忧民的杜甫本着有国才有家的念头，想投奔刚即位的肃宗报国。

妻子知道乱世之中没有一个男人在家日子不好过，但她理解自己的丈夫，支持自己的丈夫，独自扛起了照顾家小的重担。

八月在前往灵武的途中，杜甫被叛军俘获，押往沦陷的长安。那一夜他与妻儿天各一方。月光从窗外漏进来，薄薄地铺了一地。

杜甫想着鄜州那个可能正抱着孩子们同望一轮明月的女子，感情翻涌，提笔写下了一生中最深情、也最特别的一首情诗——《月夜》。

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

一个人得把另一个人多放在心上，才会在命悬一线的时候，脑子里装的不是自身的安危，而是对方今晚会不会冻着？

隔着千山烽火，他看得见妻子的孤单，懂得了她的隐忍，心疼着她的煎熬。这份细致入微的牵挂，是大唐所有情诗里，最朴素动人的告白。

后来杜甫乘乱逃出长安，找到了肃宗，当上了拾遗这个小官，可没做多久就被贬官了。

他想家了，想妻子了，于是一路踉踉跄跄赶回了鄜州羌村。他一推开门，屋里所有人都呆住了。

杨氏手足无措地站在那里，愣愣地盯着浑身是伤、瘦脱了相的丈夫，先是惊疑，然后眼眶渐渐红透，伸手抹泪，止也止不住。

孩子们畏畏缩缩地站在母亲身后，最小的那一个甚至不认得这是谁。

杜甫提笔写下《羌村三首》，把这一幕永远封在了诗句里：

“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”

那一夜全家人围坐在一起，说很少的话，流很多的泪。夜已很深杨氏却没有一点睡意，她翻出一截平时都舍不得用的蜡烛点燃，把对方看了又看，生怕一闭眼，这又是一场梦。

“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”那是杜甫用漫长余生也偿还不了的心疼。重逢的喜悦尚未落地，便迎来锥心刺骨的噩耗。因为常年饥寒交迫、食不果腹，他年幼的小儿子，活活饿死在了家中。

妻子很自责，一边流泪一边埋怨自己无用，没有照顾好孩子。杜甫内心很难过，因为这是自己的无能，两人一边哭一边安慰着彼此。

乱世就是这样，把骨肉亲情撕扯得鲜血淋漓，让一对深爱彼此的父母眼睁睁看着自己的儿女离世，却无能为力。

可就算这样，杨氏依然没有离开。她甚至没有一句怨言。

那一回他从外面带回来一点胭脂送给妻子，杨氏很多年没有化妆了，为此小心翼翼地在铜镜前化上妆，瘦削的脸上终于有了些红润的光泽。

他看着，心里酸楚又欣慰，说你嫁给自己受苦了。杨氏摇了摇头说我后悔。

从羌村出来之后，这个苦命的家庭一路辗转，终于在四川成都，在朋友的帮助下，找到了一处栖身之所。

他们在城西浣花溪畔搭建了几间简陋的茅草屋，生活依旧贫寒，但好歹陪在彼此身边。

“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”

没有围棋？杨氏不慌不忙铺开一张纸，拿笔在上面画好横平竖直的棋盘，两个人就对着这张纸棋盘下得津津有味。儿子没有鱼竿，就把针烧红了敲弯，做成钓钩跑去溪边钓鱼。

杨氏刚嫁过来的时候是十指不沾阳春水的千金小姐，如今却能在粗茶淡饭中把棋盘画得有模有样，把一家老小的生活安排得井井有条。

这年杨氏其实刚过三十七岁，哪里真的“老”了？可他觉得应该这样叫。喊她“老妻”是认定此生相守、岁岁相伴，是历经风雨后，视她为余生归宿、人间至亲。

历经贫贱苦难、生死别离，少年爱意沉淀为岁月深情，一声老妻，便是此生唯一、终老不变的笃定。

可惜这样安稳岁月终究太过短暂。

时局再度动荡，草堂安居的时光戛然而止。杜甫又带着她，带着全家辗转漂泊，从夔州到荆楚，从白帝城到岳阳楼，沿途除了山河破碎，他的身体也日渐衰弱。

杨氏一直跟在他身边，把药罐子熬了又熬，把仅剩的铜板花了又花。从十九岁嫁与杜甫，从名门娇女变成漂泊老妇，半生清贫、半生流离，尝尽人间疾苦，却从未离弃、抱怨。

五十八岁的杜甫，身上压着肺病、疟疾和糖尿病，走几步路就气喘吁吁。她搀着他、扶着他，就像当初在陆浑山庄、在羌村老屋、在成都草堂做的一样。

大历五年（770年）冬天，湘江的水面已经结了薄冰。杜甫在一条残破的小船上，贫病交加，几乎看不到任何活下去的希望。

觉得自己已经撑不到太阳再次升起的杜甫，他用最后一点力气握住杨氏的手，浑浊的眼里有一种说不清道不明的愧疚和心疼：“夫人……嫁给我，你后悔吗？”

杨氏没有直接回答，她摸了摸杜甫冰冷的脸颊，很轻很轻地，像是说给杜甫听，又像是说给千百年后每一个人听：“子美，我们团圆了不是吗？”

杜甫的眼眶一下子蓄满了泪水，嘴角却微微往上扬了扬。他闭上眼睛，似乎又回到了某个开满桃花的春日午后，看到了一个十九岁的女孩手捧书卷，隔着庭院与他四目相对。

那一天公元770年的冬天，诗圣杜甫在湘江的一条小舟中永远闭上了眼睛。

杨氏没有像普通丧夫的女人那样号啕大哭，她只是把杜甫的头轻轻揽在怀里，搂了好久好久。不久之后也随他去了。

杨氏史书不曾记载她的全名，没有传世诗文，没有显赫功绩，若不是杜甫的四十首情诗，她终将淹没在乱世尘埃里，无人知晓、无人铭记。

可她又是何其幸运，身处风流遍地的大唐，得一代诗圣一生独宠、一世专属，让后世读杜甫的诗，就能想到他背后的女人。

他半生颠沛，她受尽苦寒。他名垂青史，她万古流芳。宠妻狂魔，千古情圣杜甫，用自己的诗歌，把妻子杨氏送进了不朽的殿堂。