高考同题｜词语：活人感！

今年高考全国I卷作文题目出炉：词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

看到这个题目后，脑子里蹦出的第一个词是“活人感”。

印象最深的一次接触“活人感”，是“浙江宣传”的一篇文章《“活人感”凭啥打动人？》。文章说，那些“翻车瞬间”“即兴反应”或者“不完美日常”受到喜爱，本质上反映了网友对稀缺的真实感和人情味的渴望。“活人感”吸引人的魅力在于，那些“不完美”的存在，可以给予人们恰到好处的心理安慰。

这不禁让我想到了一个故事：今年5 月，湖南省石门县突降暴雨，引发山洪滑坡，龙池河村断路、断网、断电，900多名村民命悬一线。村支部书记向金元连续五天五夜连轴转，凌晨四五点起，深夜十一二点歇，挨家挨户敲门转移群众、运送物资、排查险情。

镜头前，她声音嘶哑、眼眶红肿，坦言“看到村部被毁，心里疼得慌”。她不硬撑“坚强人设”，不掩饰疲惫与心疼，不伪装无坚不摧……这份不设防的脆弱、不做作的眼泪，比完美的“钢铁形象”更有力量。

但是，她也有普通人的软肋：顾不上县城读书的孩子，自家油菜田被淹也无暇顾及，被网暴时也会疲惫，但她从不内耗、从不计较，只专注“老百姓认不认可”。

脆弱却不软弱，流泪却不退缩，不完美、不悬浮、不伪装，有血有肉、有情有义，敢直面情绪，更扛起责任——这不正是“活人感”最滚烫的模样吗？这不正是接地气、有温度、敢担当的基层干部的模样吗？

如今，AI生成的文案铺满屏幕，滤镜雕琢的人设成为标配，算法把生活压缩为千篇一律的模板，“活人感”横空出世，褪去虚假完美的外壳，拥抱真实、带瑕疵、有温度的生命本真，或许正是人们对抗同质化、回归自我的成长觉醒，鲜活而滚烫。

“活人感”，从来不是没有委屈，而是受过委屈仍心存大爱；“活人感”，从来不是没有困难，而是身处困境仍选择担当。章丘区双山街道三涧溪村原党委书记高淑贞就是这样的人。

她个头不高、短发微卷、衣着朴素，笑起来眼角有纹，急起来嗓门很高；哭过、累过、愧疚过，但更多的是把平凡人的心热、劲足、情真，融汇成改变村庄的力量——从中学教师到村党组织书记，从被质疑到被信任，从“一个人干”到“全村一起干”，她有血有肉、有疼有爱、敢扛事也懂人情。她清楚地记得，2018年6月14日那句——“你辛苦了。”让她几度哽咽——多少年的风雨、委屈、汗水、坚持，都化作一句“值得”！

AI写不出她深夜入户的脚步，滤镜拍不出她眼里泛红的血丝，她用真实、鲜活、有血有肉、不刻意完美的生命质感诠释了“活人感”的内涵。在章丘，“活人感”还藏在2000口老陶缸的阳光里。

在章丘区文祖街道东王黑村一所荒废的小学里，隐藏着一个古法酱油的核心晒场。

这里没有嘈杂的机器声，取而代之的是2000口沉默的老陶缸，整齐列阵。露水从缸沿滑落，空气里弥漫着一股深沉的、时光沉淀后的醇厚气息。

酱油晒场的主人是位名叫吴晗的90后。7年前，他从工厂离职，一头扎进古法酿造的世界。这条路，注定与“快”字无缘。

他远赴东北黑土地，在田间地头甄选大豆，坚持只用大豆、小麦、水和食盐，最朴素的四种原料。在他眼里，唯有大地最本真的馈赠，才配得上时光最耐心的酝酿。

“春天制曲，夏天晒酱，秋天出油，冬天储藏。用的是透气的老缸，四季的变化、风雨霜雪，都参与进来。”吴晗抚摸着已有四十年历史的老缸说，在四季轮回中，蛋白质被缓慢分解为氨基酸，风味在昼夜温差间层层叠加。与工业酱油在不锈钢罐里恒温恒湿快速萃取不同，这里的每一滴酱油都真实地吞咽过雨水，吸收过每一缕未经过滤的阳光。

等待，是最大的成本，也是最深的煎熬。试验超过十四种配方，请数百人盲测，资金与青春一并投入。“真金白银砸进去，万一颗粒无收怎么办？想放弃，但不能放弃。”支撑他的，是骨子里的“犟”，和对“本味”的执念。

2025年冬，第一批守候了整整三年的酱油，终于出缸。琥珀色的酱汁拉出油亮的丝线，浓香扑鼻。消息不胫而走。

如今，在短视频平台，他的故事吸引着天南地北的食客。那所荒废小学，因2000口咕嘟着气泡的老缸，重新充满了生命的律动。而市场的回响，成了时间给予坚守者最温暖的勋章。

岁月悠长，酱香深沉。吴晗的“活人感”，是时代里的不盲从：不贪快、不跟风、不浮躁，肯用七年做一件慢事，守得住良心，也接得住时代。

个体的 “活人感” 觉醒，从来不是孤立的成长，而是与时代同频共振。那些充满烟火气的市井角落，那些带着 “活人感” 的微小营生，如同城市经济的毛细血管，汇聚成经济最坚韧、最鲜活的力量。

“女铁匠”的出圈，正是“活人感”赋能烟火经济的缩影。在章丘区相公庄街道十九郎村，孙铁匠铺第五代传人——孙淑芹和妹妹孙金玉，抡起十几斤的铁锤，一锤一锤敲出章丘铁锅的筋骨。

30多年前，孙淑芹大学毕业后，没留城里，回村接过父亲孙廷保的铁锤。一开始，手磨出血泡，胳膊肿得抬不起来，一锤下去偏了位，火星溅到脸上，她也不躲，抹把脸还乐：“打铁的人，哪有不挨烫的？”

老父亲嗓门比锤声还响：“一口锅，18 道工序、三万六千锤，少一锤，锅就没魂。”

姐妹俩天不亮生火，铁烧得通红，一上一下对锤，锤点落下，火星四溅。锅面渐渐敲出雪花纹，那是 “活人感” 的痕迹—— 不完美、有温差、带手温。

游客来买锅，孙淑芹从不吹 “网红爆款”，只实诚说：“这锅我敲了三天，有点小锤印，不碍事，炒菜香。” 有人嫌贵，她也不硬劝，笑着递杯热茶：“手工活，值这个价。”

从前打铁只够糊口，如今她们把小作坊做成产业园，建铁匠博物馆，开发研学、乡村旅游，带动当地村民就业。她在清照泉城·明水古城建设体验场所，吸引万千游客。

“活人感”催生消费新趋势，折射出经济转型的深层逻辑。如今的消费市场，人们不再盲目追捧标准化、工业化的完美产品，转而青睐有温度、有故事、有烟火气的体验。夜市、集市、文创街区，褪去商业化的冰冷，融入人情互动与文化温度，成为文旅消费新的增长点。

个体的真实温度，终将汇聚成社会的温暖底色。这些看似微小的、充满“活人感”的市井烟火，很平凡，却承载着民生温度，彰显着经济韧性。

于个人而言，“活人感”的成长，是学会在浮躁时代守住本心，接纳自己的不完美，坚守内心的热爱，这便是最珍贵的成长。这份成长，让我们摆脱精神内耗，获得内心安宁，成为有温度、有情怀、有力量的人。

于时代而言，“活人感”的赋能，让每个人都过上有尊严、有温度、有烟火气的生活，让经济发展不再冰冷，让人们之间更真挚、更温暖，让时代有韧性、有活力。

AI可以生成完美的文案，却复制不了一次心跳、一滴眼泪、一份“笨拙”的真诚；算法可以设计精致的模板，却模拟不出烟火气里的人情温暖。一个社会最大的活力，从来不是来自千篇一律的完美，恰恰来自千千万万普通人热气腾腾的“活人感”。

青年常为新，时代日日新。愿我们褪去滤镜、卸下表演、拥抱本真，活出滚烫的自己，在个人成长与时代发展的同频共振中，奔赴更加美好、更有人情味的未来。（文/孟凡庚）