《姐姐妹妹站起来》很「冒犯」，但我很喜欢

撰文丨朝阳

剧焦编辑部原创

4月11日。

舞台剧《姐姐妹妹站起来》终于迎来了首演。

本剧改编自古希腊喜剧大师亚里士多芬2400多年前创作的喜剧《利西翠妲》。此次，是中国大陆首次上演这部作品。

在这部「喜剧」的前头，还有一个特殊而敏感的定语。

《利西翠妲》是一部「性喜剧」，原作尺度极大。对于我们含蓄的东方人来说，很多情节和台词几乎都露骨到无法接受。

这令我也想看看它在「希腊导演+中国演员/编剧」的合作下，会呈现怎样的效果。

看完首演，我认为它完全担得起我的期待。

对我来说，能在戏剧舞台上看到如此大胆的表演和题材，在绚丽的舞台、荒诞的笑声和歌舞中直面性、性别与战争的议题，是当下剧场里难能可贵的体验。

它也许很「冒犯」，但我真的喜欢。

01 美发沙龙里，掀起一场「革命」

演出开始，谢承颖饰演的「利西翠妲」走了出来。

她顶着巨大的假发、一身耀眼的玫红色长裙，以介于演员和角色之间的身份，给观众们介绍故事，拉近戏剧与观众的距离：

为了终结雅典和斯巴达联盟旷日持久的战争，利西翠妲号召女人们团结起来，开展一场前无古人「性罢工」。

女人们以「拒绝与丈夫上床」为条件，要求男性进行和平谈判。

而她试图让观众成为共谋，邀请大家进入2400年前荒诞的喜剧世界。

大幕拉开，一个时髦感十足、要素丰富的舞台呈现在眼前。

女演员们身着颜色亮丽的衣服，风格带有古希腊服装特色，却又更接近秀场时装。

她们妆容浓烈、发型夸张，既集齐了「刻板印象」，又在极端不写实的刻画中体现出一种反叛。

舞台装置则有两层，一楼被设置为「美发沙龙」，传统上被视为女性化的消费主义场所。

它象征女性被规训的领域：美容、打扮、闲聊、取悦他人……

但在这里，沙龙也成了女性集结、策划「性罢工」的大本营，赋予了原本「肤浅」的空间以政治组织的意义。

二楼则被设置为雅典的金库，代表男性社会的公共权力和经济命脉，它也成为女人们发动革命之后占领的重要据点。

右侧螺旋状的楼梯可以直通二楼。垂直的装置设计，在空间层面讲述了故事中女人们争取话语权的路径。

舞台最右则有一座带有性隐喻意味的喷泉，和一张小型的酒馆吧台。

这是因为在崇奉酒神狄奥尼索斯的古希腊，「酒」与「性」在其文化中常相伴出现。

其实整个空间不像是古典时代的雅典，倒更像一个我们熟悉的、甚至有点俗气的美国式流行文化场景，类似《欲望都市》、《致命女人》……

如此一来，观众自然也无法沉浸在「古雅典」的幻觉中，必须时刻意识到自己在看一场被重新讲述的故事。

02 在「情色」中看到荒诞与真实

《姐姐妹妹站起来》中，几乎所有的喜剧效果和笑点，都围绕着「情色」和「性」。

无论是对身体特征、生理反应，还是其行为本身的描述与刻画，都极为直接。

全剧堪称最为「出格」「冒犯」的部分也莫过于此。

但这些内容绝非是改编者的添油加醋，它们大都遵循亚里士多芬的原作。

中文版甚至还去掉了不少更加露骨的表述，已经改得相对「温和」。

即使如此，把私密话题放在公开的剧场讨论，难免让人觉得有些「不适宜」。

但在寻求道德的「正确答案」之前，不妨提醒自己——它呈现的本就是一出非现实的喜剧。

喜剧的本质是夸张，是无逻辑、忽视心理上的真实。

它不像现实主义戏剧那样对生活进行忠实的再现，而是通过对现实极致的扭曲来暴露真实的矛盾。

因此剧中对「性」与刻板印象的放大，不能简单等于「认同」的态度。它只是把现实中本就存在的事物夸张了，且表演得更加可笑。

就像女人们举着发胶喷雾战斗，都是一种荒诞的手法。

不过整个故事尽管荒唐，却包含一个严肃的内核。

那就是剧中女性围绕着「性」产生的一系列行动，无论是发起反战革命以求和平、还是表现出对性的渴求，其实质是在争取一种权力。

奥斯卡·王尔德说：「世间一切都关乎性，除了性本身，性只关乎权力。」

传统的父权秩序中，女性的身体往往被视为男性的性资源，服务于男性的欲望、生育需求与家庭稳定。

而利西翠妲的「性罢工」，宣告了一种最基础的身体主权：我的身体我有权决定如何使用。剧中女性直白地表达「想要性」，也把性欲望从男性的单向索取，转变为女性的双向选择。

以往战争与和平是男性主导的公共政治议题，女性被排除在谈判桌外。

但在《姐姐妹妹站起来》的舞台，女人们把两性私密的场合变成了政治的战场和辩论场。

她们勇敢地尝试建立属于自己的规则，试图去说服和改写世界，去呼吁一种非暴力的沟通，唤醒人与人之间的理解。

战争的宏大叙事，就在女人们轻快的谈笑中悄然崩塌。

03 歌舞与改编，太妙了

亚里士多芬写下《利西翠妲》的时代，女性角色只能由男性演员反串，女性观众则完全被排除在剧场之外。

所以今天重新演出它的目的，不在于「还原」原作者的意图，而在于如何利用其文本的开放性，进行当下戏剧场域的挪用。

以当下眼光看，剧中许多段子早已「过时」：

男人好色好战、女人浅薄依赖，对两性的刻画是陈旧的。台词还带着雅典时代的生殖崇拜痕迹，女性的欲望仍是男性视角的镜像，而非真实的女性心声。

但原作「过时」的台词经由今日的演员说出，就变成一种挑衅和嘲弄，一种对男性凝视的戏仿和反讽。

在本剧现代性改编的映衬下，这种讽刺感尤为强烈。

其中，周子单饰演的「米丽」假意诱惑丈夫的戏码尤为出色，表面上是床笫之私，说的却是性别权力反转，非常有趣。

当她自然而然对丈夫说出「『不要』，就是『要』」，更是引发全场热烈鼓掌。

因为我们从中看到了现代性，看到女性对「性同意」长期以来被曲解的反击。经典文本就这样在当下得到了有效的转译。

再比如利西翠妲与代表「老登」的雅典官员辩论。

当「老登」彻底落败，女演员们下一秒开始「披麻戴孝」，在吹拉弹唱的哀乐声里以民间送丧的方式「送走老登」，可谓荒诞幽默到了极点。

剧中的歌舞同样构成了颠覆的一环，伴随着爵士摇摆的节奏贯穿全剧。

从主题曲《姐姐妹妹站起来》，再到呼吁女性团结的一曲独唱《全世界女性团结起来》，都令人印象深刻。

歌舞让戏剧打破了第四面墙，音乐的表达代替暴力，诉说美好的愿景，像那颗迪斯科灯球照亮全场，也照亮故事中理想主义的一面。

而男性歌队的歌曲《老登之歌》《没人和他睡》则更近乎自嘲。一个厌女而又极需要女性的父权社会，连同男性「不加节制的欲望」一起被毫不留情地批判。

这些「现代性」溢出剧本的时刻，不但令人会心一笑，也改变和延展了原有的文本意义。

04 什么才是真正的「冒犯」？

看到最后，这部剧真正刺痛我的并不是黄段子，不是刻板印象，不是理想化的「性罢工」和荒诞不经的玩笑。

而是最后，当男人们同意停战，身着白裙的和平女神走上舞台，却并未得到顶礼膜拜。她的身体反而被充满欲望的眼神凝视，像砧板上的鱼肉一样被瓜分。

那一幕才真正令人不适。

这种不适源于我知道它已经不再是玩笑，而是血淋淋的现实。利西翠妲和姐妹们和平的愿景、那些无关痛痒的笑话，在此刻显得如此脆弱。

故事的结尾，战争仍然没有真的结束。

这一幕同样遵循亚里士多芬的原作。

编剧喻荣军曾设想过把和平女神变成一个「机器人」，但导演卡特琳娜·埃万杰拉托斯否决了。

「作为一名女性，她还是想回到女性的身体——希腊的土地——被男人们瓜分和撕咬，这就是现实。」

亚里士多芬笔下，女性用性罢工作为武器，换取和平与话语权。这个策略在「闹剧」层面是有效的，男人们最终因欲望而妥协停战。

但当和平协议达成，她们的身体却再次沦为被凝视、被分割的对象。

于是你会看到，在这个由「性」主导的闹剧世界，最终「性」的重要性却被消解。性作为权力关系的缩影，焦点也从「性」的行为是否发生，转向了「权力」本身。

它揭示了权力结构的顽固。无论是争取和平的斗争，还是女性争取自主权的斗争，都远未获得胜利。

荒谬的外衣褪下，《姐姐妹妹站起来》在最后展现了它严肃的内核。

美中不足的是，结尾利西翠妲的一段发言，又给我灌了点鸡汤。

诚然，改编和演出这部作品的压力可想而知，但如此小心翼翼地解释一切，也会让荒诞变得没那么有力、没那么「癫」。

一部戏其实不需要太多「免责声明」来给它兜底，戏剧的力量也不在于告诉观众该思考什么。只要让人不得不开始思考，它就有意义。

如果剥夺观众识别这种荒诞的能力，反而才真的有点儿「冒犯」。

让故事停在和平女神的那一幕，或许更好。

剧照摄影：陆宇烁、智芝在格物

剧焦编辑部·原创