在翟永明的「仿生花园」里闻到花香

5月8日，翟永明个人画展《仿生花园》在白夜·花神诗空间开幕，这一天也是白夜28岁生日。

2023年，我们写过一篇，成稿时翟永明的绘画首展《入画》正在被热烈讨论。那时候的她说：“写作是伤神费脑的，也是呕心沥血的。而绘画更多地凭感觉和依赖一种经验，而且绘画时脑子是空灵的，可以接纳一切，所以绘画也具有疗愈作用，画画时身心都是愉快的、忘我的。”

3年过去，现在的她依然这样认为：“画画过程中有时会听音乐、听小说，或者跟人聊天，但写作时只能写作。画画对我来说，是另一种媒介，另一种表达，有一部分东西适合用文字表达，有一部分适合用绘画来表达。”

那么，欢迎来到香色氤氲的“仿生花园”。

翟永明

诗人、作家、画家、编剧，四川成都人，1981年开始发表诗歌作品，1986年离职，后专注写作。1998年创立独立文化品牌“白夜”并有实体空间落户于成都，此间策划、举办了一系列跨领域文化活动，空间经营至今。

瓶中人生

此次展出的画作中，有许多女性与植物交相辉映的画面，画面中的女性，像一团迷雾，所有的迷雾连起来，是更大的迷雾。画面色彩饱和度低，这是翟永明有意调制的颜色，带灰度的色彩让迷雾更浓也更深邃。

·展览开幕当天的翟永明

画面中女性与植物的关系是怎样的呢？仿佛她们转身就会跳进芬芳的花园，如展览前言所写：“我们与其他的自然物种同样渺小和丰富，我们不是观看者与被观看的关系；而是同坐在一场盛大生命晚宴座位上的共饮者，分享同一种由碳基元素构成的生命。”

突然想到韩国作家金爱烂的一句话：“有的句子里埋藏着时空，像花蕊上的花粉。作家构思时闻到的气味，听到的声音，见过的人，经历的季节都会不自觉地渗透到里面。”

我想，翟永明在创作这些作品的时候，应该也安放进了自己感受到的一切，关于自然，关于女性，关于观看，关于存在。

·展览开幕当天的展厅

翟永明自己最喜欢《瓶中人生》那一组，“有些时候，脑子里的东西不一定能完全被诗画表达出来，这一组诗画还是比较接近我想要表达的东西，创作过程中，我用了很多时间和功夫去描述它。”

瓶中人生

禁锢之瓶

克莱因瓶

瓶中人生

瓶形世界

瓶形世界外

有更大的瓶

更大的瓶中

有更小的人影

花束挣扎生长

枝叶凄惨就坐

阵雨般落下的色彩

使肉体具有黯然的分级

人生如同嚣张的蝉鸣

即便震耳欲聋

却只如即将坠入黑暗的

一小捧火星

将灭未灭的瞬间

照见美丽面孔的你

蝴蝶一扑

便已宕机 世界

因此宕开小小一笔

无论是诗歌，还是这一组绘画，都给人冷峻凝练、奇诡深邃之感。

·《禁锢之瓶》2025，布面油画，80*60cm

蝴蝶一扑，是微小的扰动，是潜意识里的自由，是生命本能的突围。宕开小小一笔，不是彻底的反抗，也不是虚无的和解，而是翟永明式的温柔力量——在困境里，依然为自己留着一个出口，一点改变的可能，这出口或许就是诗意。

·《克莱因瓶》2025，布面油画，80*60cm

一如既往，这组画的色调整体偏冷，灰蓝、淡紫、浅灰，静谧、疏离，瓶口的花束又在克制中爆发出蓬勃生命力。

·《瓶中人生》2025，布面油画，80*60cm

花、鱼、蝴蝶、人打破物种边界，彼此缠绕、模仿、共生。

·《瓶形世界》2025，布面油画，80*60cm

开幕式

作品中有一幅与众不同，名叫《开幕式》。

·《开幕式》2023-2025，布面油画，100*80cm

“这原本是我2023年在白夜第一次开画展时的签名板，当时没有想到要做成作品，后来朋友们签完了，就觉得还挺有意思的，不同颜色的马克笔，有的清楚，有的模糊，突然有一天就觉得是不是可以用它来创作一幅画。我的第一次画展，有很多人来过，来看我的画，是一种痕迹，一种记忆，我想把它保留下来。大概这3年时间，我都在这幅作品上找感觉。”

·展览开幕式现场，被朋友们包围的翟永明

半年前，翟永明开始动笔，把名字和色块放在一起，再画了一些小人儿上去。朋友们来到画展，在作品里找到了自己的名字，特别开心。

这幅作品热闹、丰富，但并不正襟危坐，就像白夜和翟永明给人的感觉，总是有很多朋友围在身边。

·《乱花迷人眼5》2026，布面油画，54*44cm

不由得想到翟永明在播客《岩中花述》和鲁豫对谈时讲的往事：上世纪80年代初，她是一名激光工程师，业余写诗，是当时单位里第一个穿牛仔裤的年轻人，被视为叛逆。她住在西南技术物理研究所18㎡的宿舍，常常在这里聚会聊天。朋友们都有钥匙，后来门锁坏了，谁都能推门进，她下班回家，屋里常已坐满人，大家聊诗歌聊艺术。

这里是白夜的前身，也是成都当代先锋诗歌的发源地。

·《画家画熟悉的东西》2026，布面油画，80*60cm

“那时候没有隐私这个概念，我记得小时候一个朋友家，家里前后门都打开，客厅形成一条通道，大家有时候到院子后面去找人，就从他们家穿过去，这是那个时代的特征。”

1998年，在玉林西路开设51平米的白夜酒吧时，翟永明是为了解决生活问题，“那个时候，开始流行下海做生意，我没有太大的野心，我就想能有一定收入，让我可以把更多时间花在写作上。”

·《麦克白夫人2》2025，布面油画，80*60cm

2008年白夜迁址宽窄巷子，2021年重回玉林，数次濒临关闭却始终坚持，“实在不行的时候，我就去写专栏赚钱。只要能够勉强开下去我就不想关，反正也是起起落落，有一段时间还可以，但是各种各样的问题又来了，也挺烦人的。”

28年过去，白夜早已超越物理空间，成为成都文艺精神的象征。

·《乱花迷人眼4》2026，布面油画，55*45cm

“你觉得自己算是一个成功的商人吗？”

“肯定不算。跟我同一时期开始做生意的人，早已是大企业家了。我其实也花了很多精力，但不是在赚钱上，是在交朋友和做分享活动上。我像养孩子一样把白夜养到28岁，盼望着它能够独立，不要让我花更多精力。”

纸上的诗歌

展览现场，除了画作，还有翟永明的诗歌手稿。

“最早是一位朋友约我参加展览，因为是关于艺术的展览，所以我就想着怎么处理一下手稿，有的用了滴画的方式，有的用色粉、蜡笔等进行了处理，这样就让手稿变得比较像展览的一部分。那次选了5张手稿。”

今年4月底，翟永明赴香港文化中心剧场表演诗音戏剧场《麦克白夫人～诗》，排练时，联合导演田蔓莎要求她把自己的诗背下来，“我记忆力很差，从来都背不下来，有时候第一天写的诗第二天就忘了，那段时间，早上起来，我就一边吃饭一边试图默写自己的诗，后来也是处理了一下，这次就拿来参加这个展览了。”

·《麦克白夫人～诗》演出现场的翟永明

翟永明一直在纸上写诗，“从开始写诗就习惯了用笔写，在纸上写、修改，再誊写到电脑上，之后也会改。电脑上写不了，手机上就更写不了。我开始用电脑的时候是上世纪90年代，那个时候正好开始学写散文，所以我写散文就可以在电脑上一边思考一边写。”

·展览现场

“以前出去旅行也带个笔记本，但是从来都没有写，我要在一个比较安静的环境，面对自己的时候才能写作。以前在德国柏林驻留了一年，也想着像一些作家一样去咖啡馆写作，后来发现根本不可能，在咖啡馆写不出来。”

翟永明说，最早是不愿意把手稿拿出来的，“有点羞于拿出手，在我们那拨人里，我算字写得差的，很多人从小练字，小时候我父母让练字，我不愿意，因为特别不喜欢拘谨，所以画画也没有学素描。我喜欢一开始就比较自由的感觉。我处理手稿，有一方面是想要掩盖我的字写得不好看这个现实。还有就是，我一直在用手写，所以字也慢慢比以前好一点了。”

日常的一天，翟永明上午阅读、写作，下午画画，晚上偶尔写一点或者画一个小时，不敢太用脑子，害怕睡不着，得赶紧停下来做一些比较放松的事情。“基本上每天都阅读，阅读还是很重要，每天哪怕读一点。”

最近，要写关于上世纪80年代的文章，她读的是书架最上面一些老得不得了的文学杂志，《外国文艺》《世界文学》，“这两本是当时中国最有名的文学杂志，国外的小说、诗歌、文论都有，以前没太注意的是上面有很多艺术信息，现在看着还挺感慨的。现在书架上还有很早的书，曾经收到过一本普希金选集，比我的年龄还大，那本书我也一直保存着。”

“你是根据写作需要来阅读吗？”

“现在其实不需要，早年肯定还是有一个积累过程，那时没有太多文学书可以读，能找到什么就读什么，有文字的就行。当年读的很多书都是竖排版，也没人教过我们，自己硬读就读懂了，找到一本书很珍贵，你会用各种各样的方法去进入它。”

比起写作，翟永明现在画画的时间更多，“你总是会被不那么熟悉的事物吸引嘛。”

展览信息

翟永明绘画作品展：仿生花园

2026年5月8日 至 7月12日

白夜·花神诗空间（芳华街28号）

撰文 / 书书

图源 / 白夜

YOUCHENGDUDU