由英伦首富变镶边巨富，拉爵藉曼联与豪车疯狂炫富

拉特克利夫爵士曾因痛心英国陷入遭有色人种“反殖民”趋势，引发社会舆论官方批评，并让仰仗多元球星立足的曼联陷入尴尬。近期，《星期天泰晤士报》公布英国年度富豪榜，印度裔巨富欣杜贾家族连续5年蝉联首富宝座，拉爵个人资产缩水18.52亿英镑，以151.94亿英镑排名榜上第九。

排名与专访同步揭晓，记者有幸进入拉爵在伦敦地下的秘密空间。作为英力士帝国的掌控者，拉爵从不掩饰自己对于速度、激情与冒险的爱好，身体力行诠释“硬汉”定义：他热衷于收集豪车，频繁投身世界级体育赛事，还有对于苦啤酒的痴迷。他与这个崇尚正确的世界泾渭分明，喜欢直言不讳，尤其热爱发表对能源价格和移民问题的观点，内容常与大放厥词只一线间隔。

痴迷老爷车，追忆日不落

真男人不能只说不做，于是73岁的拉爵以脚步丈量南北两极，攀登马特洪峰，完成铁人三项。他共持股四家足球俱乐部：尼斯、阿比让、洛桑体育和曼联。他的品牌标识出现在梅赛德斯F1车队与英力士掷弹兵自行车队之上。最初购股曼联，拉爵被英伦群嘲“入手大号玩具”，而他真正令人瞠目的玩具收藏，都在伦敦最昂贵街道下的一处地下停车场内。此地坐标严格保密，入口处有一扇巨大的钢制卷帘门，来访者被严禁拍摄或透露其中收藏车辆的名称、型号等细节。造访记者为数寥寥，拉爵艰难搜寻记忆，只能想到BBC汽车王牌节目《巅峰拍档》主持昆廷·威尔森的名字，威尔森于去年底离世，也将关于这间“终极男士专属空间”的秘密带入坟墓。

知情人士称，拉爵秘密基地的装修风格接近《雷鸟特攻队》中，位于特雷西岛的秘密总部，装饰与藏品无不洋溢着20世纪60年代的专属风格，弥漫的则是皮革、汽油与机油的气味，他将心爱机车珍藏其中，其中有些与他一起穿越非洲大陆和安第斯山脉，车身上还留有泥土与灰尘。展示柜中陈列着基普乔格在2022年柏林马拉松打破纪录时穿着的耐克跑鞋，墙上则挂有拉爵儿时偶像、五届环法自行车赛冠军埃迪·默克斯的冠军坐骑。

房中三张沙发，柔软如云朵，摆在尺寸如台球桌一般的电视屏幕前。拉爵透露：“我们在这里看球。偶尔也会在这吃个圣诞晚餐之类的。你可以在中间加张桌子，挺有趣的。”自收购曼联部分股权，拉爵财运一路走低，从富甲一国，再到今时前十边缘，红魔复兴依旧停留在口号层面。拉爵治下，梦剧场教席难除车轮流水积弊，阿莫林来去匆匆，卡里克中途救火，历经动荡半季，曼联回稳向好，锁定英超第3，重返欧冠赛场。

卡里克转正传闻甚嚣尘上，竞技网爆料，竞技管理层在执委会会议中提交转正卡里克的提案，获得通过，曼联已向卡里克递上两年正式合同。对于旧将能否长期留任教席，拉爵并未给出答案，只是表示：“不知何故，我们在圣诞节前，没能看到这般表现，但卡里克激发了球队最佳状态。”

拉爵被曝极端厌恶聚光灯，就连冷柜中的氛围灯都无法容忍。既无上镜需求，拉爵自然不会为外型费心，他顶着凌乱发型，炫耀精心呵护的个人收藏：一辆法拉利F310一级方程式赛车在电动转盘上缓缓旋转，聚光灯自上而下，红色车身熠熠生辉。舒马赫正是在1996年驾驶该车，夺得分站赛冠军。

车库中另有1928年制造的12缸宾利，为庆祝70岁大寿，拉爵原本计划在2022年驾驶这辆老爷车来一场欧亚大陆冒险：“我们原本想从巴黎开到北京，以庆祝一个大生日，但由于乌克兰局势动荡，我们只能穿越蒙古，翻越戈壁滩，去往北京，在原路返回。这一段几乎没有路。”12缸宾利经受住了逾3000英里的艰苦考验，拉爵不由散发“登”味，又忆帝国荣光过往，“你看这辆车，在蒙古都坚不可摧，还是1928年产。那时我们可是世界第一汽车生产国，这些现在都到哪儿去了？”

拉爵并非单纯怀旧，这更似他的个人理念，其多数汽车收藏为英国制造，它们无不彰显着这位化工巨头对重温工业鼎盛时期的渴望。捷豹D-Type堪称拉爵信仰的实体延伸，这辆为勒芒24小时耐力赛打造的专用赛车，在1954-1957年间仅生产75辆，因耐用可靠，D-Type获誉“铁人”，堪称工程奇迹，亦能体现极致的男子气概。拉爵遗憾，捷豹日后打造被恩佐·法拉利称为世界上最美的汽车E-Type时，未能像保时捷打造911那样进行深度开发并获利：“如果我们当初像他们开发911一样开发E-Type，我们今日便能拥有一辆和911一样优秀的汽车。”

“你可以骂，但我必须说”

而真正令拉爵火大之处，在于英国正在失去作为工程师、发明家和企业家之都的领先地位。拉爵因突出商业贡献，于2018年获封爵爷，同年登顶英国富豪榜，“英国一直以来都极具创新精神。互联网、计算机、汽车、足球、DNA、沃森和克里克（DNA双螺旋结构模型提出者），这些都是英国的创新成果。我们历来擅长创造性思维。但你看看今日英国，科学温床何在？反观美国，创业精神和创新活力令人叹为观止。如果由我主导英国发展，我会设立一个500亿英镑的政府人工智能基金。我会努力激励、创造和刺激这些技术领域的企业发展，这些技术将彻底改变人类的生活方式。”

1998年，拉特克利夫与友人约翰·里斯和安迪·柯里在自家厨房创立英力士集团，Ineos的名字源于希腊黎明女神厄俄斯（Eos），在希腊语中，亦有“新”和“创新”之意。去年春天，因债务高企，这家化工巨头难以通过利润覆盖财务成本。英力士转而出售部分资产，以重新平衡旗下投资组合，包括将尼斯挂牌。

与此同时，拉爵却始终不愿意放弃已被市场验证失败的路虎卫士精神续作——英力士掷弹兵越野车。拉爵对老卫士情有独钟，就连车型设计草图诞生的酒吧（名为掷弹兵）也一并收购，这也是掷弹兵最新广告的取景地。负责生产的英力士汽车公司，因持续亏损，财况十分紧张，巨富拉爵不由自嘲：“怎么才能亏掉一笔小钱？答案是：先掏出一笔大钱，然后砸进一家汽车公司。”

藉本次受访，拉爵决定澄清自己在今年早些时候、点燃英国舆论的“反殖民”发言：“我长了张大嘴巴。我本意绝非发表煽动性言论。我只是担心英国经济会因难以承受的福利支出而承受压力。英国许多增值都来自移居此地的人。我们不希望看到大量不工作、无贡献的人涌入，而我们却全然不做背景审查。”拉爵坚称，英国人口的无序增长已经超过了住房、医疗服务和教育的供给能力，导致国家更加贫困。

拉爵舆论处境堪忧，英国国民反感他的说教者做派，尤其在于，他为避税，选择成为摩纳哥的税务移民，却热衷于扮演无数辛勤耕耘生活的普通不列颠民众的精神父亲。拉爵不在乎外界批评：“最让我担心的是，有人让你闭嘴道歉，让你不能谈论此事。这难道不是中国、伊朗或俄罗斯的通病吗？最大的问题不在于对错，而在于你能否谈论此事。你会遭到媒体抨击，因为人生之路从来不是一帆风顺。很少有人是完美的，我当然也不是。所以，在此过程中，你会做出错误决定，关键在于，如果你做出了错误决定，你就必须承认错误并采取行动，而不是因为掩盖更容易而选择逃避。”