奥黛丽·赫本之子出书回忆母亲的一生，两兄弟曾因相关问题起争执

小鹿般的奥黛丽·赫本，这位《罗马假日》《蒂凡尼的早餐》《龙凤配》《丽人行》《谜中谜》《甜姐儿》和《窈窕淑女》等经典影片的明星，即便在因一种罕见的腹部癌症早逝33年后，依然令世人着迷。

她的两个儿子一直守护着她的记忆。今年，肖恩·赫本·费雷尔出版了《亲密的奥黛丽：一部授权传记》，这是对他1998年出版的素描式传记《奥黛丽·赫本：优雅的精神》的一次内容更为丰富的续写。费雷尔的回忆录细腻且富有深刻洞察力，尽管有时过于接近圣徒传记。（但你又能对一个充满爱意的儿子期待什么呢？）他的弟弟卢卡·多蒂的作品——2013年的咖啡桌书《奥黛丽在罗马》和2015年的食谱书《奥黛丽的家》——则更为轻松明快，更侧重于母亲遗产中光鲜亮丽的一面。

在内心深处，赫本是一个认同安妮·弗兰克的战争之子——一个作为联合国儿童基金会亲善大使直面世界问题的现实主义者。“尽管她外表脆弱，但她拥有巨大的生命力，”加里·格兰特曾这样说过。“她就像钢铁；会弯曲，但从不折断。”

1979年，奥黛丽·赫本与儿子肖恩·费雷尔。

被留下的女孩

“如果我要写一部传记，”赫本曾对肖恩说，“它会这样开头：我于1929年5月4日出生于比利时布鲁塞尔……六周后我就死了。”

小奥黛丽·凯瑟琳·拉斯顿·赫本喜欢听母亲埃拉·范·希姆斯特拉男爵夫人讲述她因百日咳痉挛而浑身发紫的故事。“哦，妈咪，是你救了我吗？”她后来问道。“我和耶稣基督，”她母亲回答。“是他告诉我把你抱起来打你屁股。那时你哭了出来，吸了一口气。他给了你又一次生命的机会。”

但在赫本家中，有更黑暗的力量在起作用。据她儿子肖恩说，赫本因她的父母加入英国法西斯联盟而背负着终生的耻辱。他们不仅与臭名昭著的法西斯分子尤尼蒂·米特福德交好，还会见了阿道夫·希特勒。他们的婚姻很快破裂，小奥黛丽会蜷缩在被子下，吃着巧克力寻求安慰，而父母则在争吵。

当奥黛丽六岁时，她深爱的父亲抛弃了家庭，她称此为一生中最具创伤性的事件。雪上加霜的是，他去了英国为亲法西斯活动筹集资金。（他因法西斯主义倾向在二战期间被监禁。）

男爵夫人决心让女儿说英语，于是在1935年将奥黛丽送到肯特郡的乡村寄宿。奥黛丽与新的代理家庭相处得很好，并迷上了芭蕾舞。但这个“有着茶碟般大眼睛的女孩”隐藏着秘密的悲伤。她的父亲一次也没来看过她。“我并不害怕爱，但我害怕爱的离去，”她后来说道。“我深切地意识到，一切都可以从你身边被夺走，你的生活会被撕裂。”

1946年，赫本少女时期与母亲，荷兰男爵夫人埃拉·范·希姆斯特拉。

战争之子

“我的整个青少年时期都感受过人类恐惧的冰冷魔爪，”赫本曾说道。“我看到了，感受到了，听到了——而且它永远不会消失。你看，这不只是一场噩梦：我当时就在那里，一切都真实地发生了。”

1939年，男爵夫人错误地将女儿从肯特郡撤离，认为她在中立的荷兰会更安全。但在1940年5月，纳粹入侵了荷兰，五年的地狱般生活开始了。

费雷尔认为，二战是塑造他母亲一生最深刻的经历，而她所目睹的恐怖使得这一论断高度可信。赫本和她的家人经历了燃烧弹轰炸、饥饿和日常恐惧。她们家的财产被没收；她心爱的叔叔奥托被纳粹杀害；弹片嵌入了赫本的脖子，这造就了她迷人的歪头姿态。

一天在火车站，赫本看到犹太家庭被运往集中营，这个画面她永远无法忘记。她帮助地下抵抗运动，向躲藏起来的人们传递信息和传单。在乡下给一名被击落的英国飞行员送信时，两名纳粹士兵遇到了她并要求查看她的证件。赫本甜美地摘了一束野花，作为花束献给了士兵。被迷住的士兵们放过了她。

由于严重营养不良，赫本还在被称为“黑色之夜”的抵抗运动筹款活动中跳舞，这些活动极其隐秘，以至于观众不敢鼓掌——他们只在黑暗中微笑。“‘在黑暗中微笑’这种表达对我母亲来说产生了巨大的共鸣，”费雷尔写道，“它成了我们所有人都要遵循的格言和效仿的榜样。”

在1944-45年被称为“饥饿冬天”的饥荒期间，情况变得更糟。一家人只能吃芜菁和郁金香球茎粉。赫本几乎死去，患上了黄疸、贫血、风湿病和水肿。范·希姆斯特拉家族大家庭在他们的别墅防空洞里度过了数周，直到1945年4月16日，加拿大人解放了费尔普市。“那一天我了解到，自由有自己独特的花束和香水——那是英国烟草和汽油的味道，”赫本后来回忆道。“生活重新开始了。”

被眷顾的女孩

“上帝亲吻了她的脸颊，于是她便出现了，”导演比利·怀尔德曾这样评价他的好友赫本。

尽管赫本似乎一夜成名，但这位时髦的精灵公主实际上已经付出了代价。战后，她获得了伦敦兰伯特芭蕾舞学校的奖学金，却发现多年的匮乏已经不可逆转地阻碍了她的进步和发展。“那时我只想消失，”她回忆道，“因为我的梦想已经破灭。”

为了谋生，她成了一名歌舞女郎。赫本喜欢和其他舞者待在一起，但很明显，这个脆弱的流浪儿在人群中脱颖而出。她涉足电影制作，在获得第一个主演角色——电影《秘密的人们》——之前，出演了一些小角色。然后好运两次降临。几乎在1951年同时，她在蒙特卡洛被作家科莱特发掘——科莱特知道她将是百老汇舞台剧《琪琪》同名主角的完美人选——同时被威廉·惠勒选中，出演其浪漫爱情片《罗马假日》中那位内心矛盾的公主。

在罗马拍摄期间，她与合作演员格利高里·派克建立了一种充满爱意和欢笑的友谊，并将他视为导师。派克对她的表演印象深刻，坚持要让她与他共享头号位置。“如果电影上映时奥黛丽的名字不在上面，我会看起来像个十足的傻瓜，”他说，“她会赢得奥斯卡奖。”他说对了：赫本在1954年摘得奥斯卡最佳女主角奖。

即使被星光环绕，赫本仍然感到不足和不安。她天生是个讨好型人格，在片场对每个人都像慈母一样。据多蒂说，她追求完美，认为“迟早他们会意识到自己的错误，然后把我送回家。”为了证明她的投入，她坚持比所有人都早到片场，台词朗读完美无缺且精心打磨。

她谦逊得过头了，似乎没有意识到每个人都为她疯狂，尽管赫本确实与已婚的《龙凤配》合作演员威廉·霍尔登有过一段炽热的恋情。（在1964年电影《巴黎假期》拍摄期间，他曾拼命想与她复合。）“你必须对你的男主角有一点爱意，反之亦然，”她曾害羞地说。“如果你要描绘爱情，你必须感受它。”

1953年，赫本与合作演员格利高里·派克在《罗马假日》片场。

“一段在爱琴海上颠簸游艇上开始的、前途光明的旋风式恋情，迅速变成了一场我母亲觉得无法逃脱的噩梦，”肖恩·费雷尔在写到母亲与精神病学家兼教授安德烈亚·多蒂的第二次婚姻时写道。

多蒂比赫本年轻九岁，出身于一个意大利贵族家庭，是个爱玩、放荡不羁的花花公子。在让赫本神魂颠倒之后，她和肖恩搬到了罗马。她实际上退出了演艺圈，全心全意地做一个上流社会的意大利贤妻良母。

1970年，他们的儿子卢卡出生了。对他而言，赫本只是他那甜美、亲力亲为、有时有点俗气的母亲，喜欢偷偷吃蘸番茄酱的意大利面，并和他依偎在一起看电视。

但年长且更具保护欲的肖恩则完全不同。很快，安德烈亚是个酗酒成性、无可救药的好色之徒这一事实变得显而易见。他经常被罗马臭名昭著的狗仔队在夜总会拍到，赫本和她的孩子们也成了狗仔队的持续目标。

当赫本与丈夫对质时，他会让她忘掉这件事，或者试图把出轨的责任推到她身上。感到羞耻和尴尬的赫本变得抑郁，她的顶层公寓变成了某种监狱。“一位来访的朋友，”费雷尔写道，“惊讶地看到她在下午中间时段给自己倒了一小杯威士忌。‘肯定某个地方已经六点了，’她带着苦笑说道。”

尽管绝望，赫本拒绝放弃她的婚姻。1978年春天，她在“和平居”意外过量服用安眠药，不得不洗胃。“我太痛苦了，需要它停下来，”她告诉费雷尔。“我非常非常抱歉。我从没想过要结束自己的生命。”

这次服药过量标志着婚姻的终结。她与多蒂于1982年正式离婚。“你总是希望，如果你足够爱一个人，一切都会好起来，”赫本后来解释道。“但这并不总是真的。”

1969年1月，赫本与第二任丈夫安德烈亚·多蒂在民事婚礼后。

魂牵梦萦的使命

“这些年来我一直照顾着你和小卢卡，”奥黛丽在1988年告诉费雷尔。“现在是时候关心全世界的孩子了。”

到1980年代末，赫本终于感到满足。自1980年以来，她的伴侣一直是善良、崇拜她的荷兰演员罗伯特·沃尔德斯，费雷尔将他比作一个绅士般的受气包。她创造了自己心中的简单天堂：在“和平居”的庄园里园艺、种植自己的食物、招待朋友、长时间散步以及与她的狗玩耍。

但她还有更多事情要做。1988年，赫本同意成为联合国儿童基金会的亲善大使。联合国善后救济总署，即联合国儿童基金会的前身，在解放后曾为她和无数其他荷兰儿童提供食物。在沃尔德斯的陪伴下，赫本走访了从厄瓜多尔到埃塞俄比亚、孟加拉国、苏丹和越南等地，关注各地受苦的儿童。“她像一块磁铁，”一位同事回忆道，“如此开放和友善，从不介意自己是否弄脏。”

1990年10月，奥黛丽·赫本在越南河内。

她对她的使命变得痴迷。费雷尔将她为联合国儿童基金会的工作比作一种她上瘾的药物，尽管她的人道主义工作唤起了她自己痛苦战时经历的回忆。赫本坚持前行，相信她作为大使的角色是“看到、感受到、返回并讲述。”在无数的演讲和听证会上，她报告了她所看到的令人心碎的状况，并责备美国众议院：

各国政府首先拨款给军队和工业，最后才轮到儿童。我们到底想干什么？我们已经污染了天空，摧毁了森林，灭绝了成千上万美丽的动物。我们的孩子会是下一个吗？

但她1992年前往饱受战乱的索马里的任务，在那里她目睹了儿童的死亡并将他们抱在怀中，所造成的创伤如此之大，以至于她再也未能康复。费雷尔回忆说，回来后，他母亲眼中的光芒消失了，她的灵魂开始离开。“我变得更加赤裸、更加受伤、更加愤怒，更深地感受到痛苦，”她在一次新闻发布会上承认。

费雷尔在《亲密的奥黛丽》中对赫本最后日子的描述，是一次令人心碎地近距离观察一个明亮灵魂悄然逝去的过程。她于1993年1月20日在睡梦中安详离世，直到最后都体贴周到。“我的人生远不止是一个童话，”她在去世前不久说道。“有过很多黑暗时刻，但隧道尽头总有光明。”