巴勒斯坦村庄变艺术家聚居地，卧室成展厅，原住民只能住在山坡上

一座巴勒斯坦村庄在族群迁移后，后来变成了以色列艺术家聚居地流离失所的巴勒斯坦人如今生活在画廊和博物馆附近，而这些场所正建在他们1948年失去的家园之中。

艾因霍德原本是一个阿拉伯村庄。1948年“纳克巴”期间，巴勒斯坦人遭到大规模驱逐，此后这里逐渐成为以色列艺术家的避风港。艾因霍德这座石头村庄坐落在迦密山山坡上，俯瞰地中海。狭窄蜿蜒的道路、老仙人掌围栏和画廊，散布在一座座保存下来的巴勒斯坦民居之间。

巴勒斯坦独立艺术家雅拉·马哈杰内有一次傍晚带着展览设备来到这里时，发现这座安静的艺术家村落周围设有大门、守卫，出入也受到限制。她回忆自己当时问道：“一个和平、自由派的艺术家村庄，到底需要什么样的保护？”

马哈杰内当时是来参加自己在扬科达达博物馆举行的毕业展。艾因霍德这片地方，原是名为艾因豪德的巴勒斯坦村庄，后来被改造成以色列艺术家聚居地。

马哈杰内说：“我在海法大学学艺术的四年里，没有人教过我们艾因豪德的历史。”“我们学的是欧洲艺术和以色列艺术，却没有学巴勒斯坦艺术，也没有学这座村庄本身的故事。”1948年以前，居住在这里的是来自阿布·希贾家族的巴勒斯坦家庭。

他还表示，这段历史也与巴勒斯坦其他阿布·希贾社群相连，其中包括至今仍存在的考卡卜阿布·希贾，以及提比里亚附近已流离失所的哈达萨村。

巴勒斯坦历史学家萨米尔·阿布·希贾同时也是“纳克巴”期间被迫离村者的后代。据他介绍，到1948年时，艾因豪德约有800至850名居民。

大多数村民以农业为生，种植小麦、大麦、蔬菜、橄榄和角豆，同时养羊、烧制木炭。不过，1948年7月，在北面的海法以及周边数个巴勒斯坦村庄被以色列军队夺取后，艾因豪德也陷落了。卡卜哈说，海法的失守严重打击了周边社区的士气，并在海法南部地区的多个村庄引发连锁反应。

阿布·希贾说，村民当时因坦图拉和代尔亚辛严重暴力事件的消息而陷入恐惧。他说：“人们担心妇女、儿童和老人的安全。经过两场与装备精良的犹太复国主义武装之间的激战后，村庄陷落，村民被迫离开。”一些巴勒斯坦人逃往瓦迪阿拉和杰宁，另一些人则到了附近的达利亚特卡尔迈勒。

后来试图返回的家庭，定居在村庄周边的土地上，但被禁止重新进入自己原来的家。起初，流离失所的巴勒斯坦人搭建的是简易棚屋。后来，这些住处逐步变成铁皮和泥土结构，最终又改建为混凝土房屋。

与许多在“纳克巴”期间人口被清空的巴勒斯坦村庄不同，艾因豪德并未被彻底夷平。它的石头房屋依然矗立，但原来的居民无法返回。

20世纪50年代初，在一段来自北非的犹太移民曾短暂居住于此的时期之后，这座村庄被改造成以色列艺术家聚居地，也就是今天的艾因霍德。

阿布·希贾说，这一转变始于艺术家马塞尔·扬科到访村庄之后。在他看来，这里保存完好的石头房屋和周边景观，是艺术家、作家和雕塑家理想的栖居之地。数十年过去，这座村庄的故事呈现出一种强烈的荒诞感。

流离失所的村民在附近山坡上重建家园，而他们留下的那些石头房屋，则逐渐被改造成画廊、博物馆和艺术家工作室。

卡卜哈说：“他们在别人的遗存之上，使用了人类最重要的表达和记录形式之一。”对马哈杰内来说，这种矛盾是在多年后才真正变得清晰。

当时，她受邀在扬科达达博物馆展出自己的毕业作品《卡提贝特·姆海莱》，这件作品讨论的是以色列境内巴勒斯坦女性所承受的创伤。表演过程中，几名女性静静站立，身体上绑着物件。展厅里回荡着录音片段：“房子被拆了。把我的衬衫熨一下。”

起初，马哈杰内把这次邀请视为一名试图进入艺术界的年轻艺术家的普通机会。但后来，她开始追问这个展出场所本身。她说：“我开始问自己，为什么是这里？到处都有画廊，为什么偏偏是这个地方？”这种矛盾越来越难以忽视。

巴勒斯坦人的创伤与记忆，被放进一座人口已被清空的巴勒斯坦村庄里那些保存下来的房屋中展出；而曾经住在这里的家庭后代，却仍住在山坡上，无法回去。

马哈杰内说：“到了某个时刻，我觉得我们自己也成了画廊里的展品。我们在这个空间里服务于某种目的。”

切身之痛

对阿布·希贾来说，这座村庄的转变并不是一个抽象的政治或艺术问题，而是切身之痛。他说：“清真寺还在，但自从它被改成餐馆和酒吧后，人们就尽量不靠近那里。”

他说，许多原来的房屋也还在，但当年住在里面的家庭却无法进入。“这里有人每天上班路上都会经过自己父亲的房子，但他们仍然进不去。”

他认为，问题不仅在于1948年之后许多巴勒斯坦村庄被摧毁或改造，更在于这些村庄的历史在公共记忆中整体上被挤出了视野。

他说：“数以百计的巴勒斯坦村庄故事，从来没有真正被讲述出来。”马哈杰内表示，这种缺失折射出一种更广泛的现实：生活在以色列境内的巴勒斯坦人，常常与自己的历史相互脱节，哪怕是在那些自我标榜为自由、包容的空间里也是如此。

她说，即便自己当年是在海法学习艺术的巴勒斯坦学生，身边有阿拉伯学生，也有左翼教师，艾因豪德的故事依然从未进入课程。从这个意义上说，艾因豪德已不只是一个被改造成艺术家聚居地的村庄。

它更像一个例子，说明巴勒斯坦历史如何能够在石头、房屋、清真寺和墓地中以物理形态持续存在，却同时从围绕这些遗存建立起来的官方叙事中被抹去。

今天，巴勒斯坦人仍会在上班路上经过自己家人曾经居住的房屋，而游客和艺术家则继续穿行于建在这些房屋中的画廊之间。对阿布·希贾来说，如今的担忧已不只是能否返回。他说：“果尔达·梅厄曾说过，老一代会死去，年轻一代会遗忘。”但他回忆说，自己7岁的孙子最近曾让他带自己去艾因豪德。他说：“这就是我的回答。年轻人并没有忘记。”