12人打造的满分神作，却成为26年争议最大的产品

见仁见智

《混音青春（Mixtape）》是一款撕裂的游戏，而我也是一位撕裂的玩家。

这款由Annapurna Interactive发行、Beethoven & Dinosaur开发的，核心成员大约只有12人的独立游戏，自5月8日上线以后，就迅速成为2026年最具争议的游戏之一。

这种争议和撕裂是方方面面的，从游戏内体验的好坏，游戏热度和游玩人数的反差，到游戏外媒体与媒体之间，玩家与媒体之间，玩家与玩家的讨论都呈现出一副勃勃生机，万物竞发的场面。

一方面，它是IGN今年首个10分的满分游戏，是GS 9分，MC评分最高92的神作代表，是steam的特别好评，是PS 4.74分，是游玩过玩家口中的青春代表与年度独立游戏，更是少见的国区评价比海外还高的作品。

另一方面，它又是一款Steam在线峰值只有2000人左右，国内外社区骂成一片。甚至在不少玩家眼里，《混音青春》“不操作就能通过部分关卡”的轻交互都不能算是一款“游戏”。与之形成鲜明对比的，则是Steam最高46万同时在线，当天销量破百万的《深海迷航2》，IGN却只给了7分。

更微妙的在于，在当下这个特殊节点，中文社区对它的讨论，天然又多了一层文化隔阂。《混音青春》讲的是美国小镇青少年的毕业后分道扬镳的前夜，是滑板、摇滚、派对和一盘磁带。它的情绪建立在一整套非常美式的青春符号上，甚至连那些被国内外媒体反复称赞的时代金曲，对许多国内玩家来说，甚至根本就没有听过，比如我自己。

笔者作为一个00后，一个非摇滚，非美剧爱好者，一个青春只有题海的做题家。游戏中那些时代金曲我几乎全都没有听过。整部游戏里，我唯一真正耳熟能详的曲子，可能只有《欢乐颂》。

我本以为在游玩后，我不可能产生所谓的青春回忆。但奇怪的是，当我真的把游戏通关以后，我很难简单的说它和我们的青春毫无关系，但又很难说它真的和我的青春有所关联。

在游戏的体验中，我成了一位左右脑不断互搏，情绪撕裂的玩家。我不断循环着：上一秒“这游戏能拿10分是有道理的”，下一秒“这不一群美式嘉豪吗？”的极端情感切换。

这就是《混音青春》最拧巴的地方。它既非常普世，又非常不普世；既能让人共情，又时刻把人推出去；既像一部精心剪辑的青春电影，又像一群美式小混混的自我感动。

那么，这款把玩家、媒体和社区，甚至笔者自己都撕成两半的《混音青春》，到底凭什么拿到满分？它又到底配不配被称为一款好游戏？

我正活在最棒的瞬间

先说结论，《混音青春（Mixtape）》绝对不是一款外媒，或一些玩家口中“不能称之为游戏”的游戏。恰恰相反，我觉得它抓住了游戏区别于其他艺术形式最核心的一点——交互，并且在自己的叙事赛道里做出了特色。

《混音青春》的故事非常简单：在高中毕业后的某一天。玩家控制的主角史黛西·洛克福德即将离开小镇，去往更大的城市追逐音乐监制的梦想。在这最后一天里，她和两位好友一起回忆过去、举行派对，在一首首歌中重新拼起属于三个人的青春。

从结构上看，正如女主角所说，这一天就是一张歌单，一张名为离别倒计时的光盘。

游戏会在现实里的最后一天与过去回忆之间的不断切换，你上一刻还在朋友家中闲聊，下一刻就会因为某件物品，某个门票，某段对话进入到过去的回忆中。而这些回忆内容通常都比较短，像一首歌一样，几分钟就结束。每隔几分钟到十几分钟，游戏就会抛出新的场景，新的故事，新的回忆和新的体验。

因此，在游戏3小时左右的流程中，几乎没有任何“垃圾时间”，所有的一切都是有目的的叙事，有目的的交互。他不断用抓耳的音乐，独特的分镜和优秀的演出效果将所有的一切塞进玩家的脑海，你可能还没完全理解这群美国高中生的生活，但已经先被他们的情绪裹挟着往前走。

这种奇特的效果也和它的创作方式有关。制作团队在采访中曾提到，游戏并不是先写完故事，再给每个桥段配歌，而是先确定音乐，再从音乐里寻找画面和叙事。换句话说，《混音青春》不是“剧情里插入歌曲”，而是“歌曲决定剧情”，一切都是为了沉浸感。

这种方法听起来很离谱，实际效果却非常有用。即便像我这样完全没听过这些歌的人，也能在第一时间被歌曲吸引。而《混音青春》最好的地方，在于它很懂得如何用游戏中视听语言演出青春期的情绪。

比如主角看到朋友和自己讨厌的人一起逛街时，那种青春期特有的“我被背叛了”的情绪，被游戏处理成黑白画面，只剩主角失魂落魄地漂浮和倒退。这个表达当然夸张，甚至有点中二，但青春期的情绪本来就充满了“全世界都要XXX”的想象。

再比如在高兴的时候，三个人在草原上自由的奔跑和飞翔；在夜探恐龙园中，躺在移动的蜿龙上谈论过去：小时候觉得恐龙那么大、那么吓人，长大后再看却发现又假又小；在模型地图上假装大怪兽肆意破坏。

它不追求真实复刻某种生活，而是把那些转瞬即逝、难以言说、事后想起来甚至会觉得丢人的感受，变成非常直观的游戏画面。愤怒就是朝天朝地竖中指，恨不得一切爆炸，开心就是自由的飞翔，失落就是整个世界的褪色。这些全世界青少年共通的情绪不止一次令我赞叹游戏的表达方式。

但如果《混音青春》只是把这些情绪拍得漂亮，那它确实更像一部MV或青春电影。真正让我认为它仍然是一款游戏的，是它没有让玩家只站在镜头外观看，而是用一些很轻、很简单的互动，把玩家推到了情绪内部。

这也是为什么，我并不认同“《混音青春》不是游戏”的说法。

轻交互当然是它最大的争议之一。海外流传最广的视频之一，就是购物车躲避警察追捕的桥段中，玩家什么也不做也能过关。于是很多人得出结论：这和电影有什么区别？但在我看来，游戏争议最大的互动部分，反而是《混音青春》是游戏最没有争议的地方。

如果只从传统玩法角度看，这种批评当然不是完全没有道理。但《混音青春》的交互不是为了考验玩家的智慧和技巧，也不是为了制造失败惩罚，更不是为了让你在系统和数值里成长。它选择的是一种“情绪化交互”：玩家的按键不是为了让剧情成立，而是为了让自己更主动地进入情绪。

游戏开头，角色们坐在车里放歌，玩家可以跟着节奏按键、摇摆、喊叫、拍灯。这个过程没有判定，也没有成长反馈，但正因为是我自己想要按，我才不是单纯看三个美国毕业高中生发疯，而是短暂加入了他们。当角色愤怒时，游戏让玩家决定是否在幻想中引爆周围车辆；当烟花升起时，是玩家主动按下按键，让烟花在夜空中绽放。

再比如静电球上的触电效果，恐龙乐园里拍照，以及湖边打水漂，打棒球的简单玩法，最后派对上录像，所有人都会和你有交流和互动的设计。这些互动都很轻，轻到有些玩家会觉得可有可无。但正是这些内容，把《混音青春》和一部3小时的美式青春电影区分开来。

如果没有这些互动，它或许是一部我永远不会主动点开的美式青春片。因为我能按下按钮，能点燃烟花，能操控角色在草地上逐渐失重，能在告别时亲手按住那双不想松开的手，它才真正成为了一款游戏。

游戏互动不一定总要提供“好玩”的操作。有时候，它也能是提供一种情绪出口。就像《泰坦陨落2》里，BT被毁掉，玩家拿到自动瞄准手枪那一刻，需要的不是多么复杂的射击系统，而是最直接的“杀杀杀”。那种爽感不来自系统深度，而来自情绪终于找到了宣泄方式。

《混音青春》交互放置的方式和内容都是精心安排过的，是会产生我正活在最棒瞬间的感受，是切切实实能够成为青春回忆锚点，是那些能成为当时只道是寻常的人生片段。

我确实无法共情美式青春

说完了优点，接下来就该说我无法接受的部分了。

其实这也是《混音青春》在玩家群体间争议最大、误解最多、情绪最激烈的部分：它讲述的到底是一种怎样的青春？

《混音青春》讲的是上世纪美国青少年的故事。它有摇滚乐，有夜晚派对，有公路滑板，有警车追逐，有毕业前夜，有顶撞父母，有“今晚之后我们就散了”的临节点。

这些都是美式青春类型作品里常见的符号。但问题在于，我不是在美国阳光下长大的高中生。我是一个山河四省出身的00后。我没听过那些摇滚金曲，不了解嬉皮士文化，更没有在高中毕业前夜和朋友开车去夜晚派对的经验。我的青春和《混音青春》之间，隔着的不只是一张歌单，而是一整套生活方式。

所以我的体验非常矛盾，也拉不开所谓的价值观区别。我越是能被前面那些“人类青少年共同的青春情绪”打动，就越容易被随之而来的“美式青春行为”所打击。

客观地说，《混音青春》对角色的塑造并不差。女主史黛西·洛克福德是一个目标明确、想要离开小镇的人。她并不是单纯为了叛逆而叛逆，而是真的想去更大的地方，成为自己想成为的人。

女二卡珊德拉的叛逆来自家庭高压。她有一个缉毒警父亲，有一个更传统、更控制的家庭环境。她想逃出去，想证明自己不是父母安排好的样子。与其说她是游戏外社区舆论中被带坏的乖乖女，不如说本就是在高压下会反叛的“逆子”。甚至可以说幸好交到朋友是主角一行才没有坠落的更深。

游戏里比较动人的一点是，她最后并不是彻底和家庭决裂，而是最后从正门回家。

男主斯莱特也不是单纯的工具人。他有自己的纠结、爱意和笨拙，会为了喜欢的人努力学习作曲。游戏没有把他写成一个只负责插科打诨的陪衬，而是真的给了他成长和努力的空间。

甚至连那位国内玩家最容易同情的缉毒警父亲，游戏也没有把他塑造成脸谱化反派。他严厉、控制欲强，但也不是完全不懂音乐和女儿的世界。在女主用摇滚乐的歌词来辩解的时候，他甚至能更精准抛出更早年代但相反的摇滚歌词回怼主角。

这些角色特质表现得越好，我就越容易共情他们。但也正因为我共情了角色，所以当他们开始做一些我完全无法理解的事情时，出戏感才会更强。

需要说明的是，游戏里并没有明确提及主角团三人有过飞叶子行为。但游戏中的对话也从未避讳飞叶子与性的存在，其中包括但不限于嘲笑女二前男友不想婚前性爱的行为，称成为大人难道就是对性和叶子不感兴趣，说缉毒警父亲不飞叶子是老古板，最后派对上送酒的表示收钱，叶子or睡一觉等等。

同时游戏中还存在大量美式青春片里的危险行为，比如角色推着超市车在直升机和警察追捕下在公路上狂奔，在别人工地上踩滑板乱冲，警察来检查派对时烧毁林中小屋等等。这些桥段确实会让我很难共享那种“青春就该如此”的浪漫。

当然，我相信有玩家会说：这算什么？《GTA》里干的事比这恶劣多了，怎么没人说不能共情？因为类型不一样。

《GTA》从一开始就没有要求我把里面的行为当成自己的青春回忆。它的暴力、犯罪，是建立在荒诞、和犯罪幻想上。玩家当然知道那不是现实伦理，也不会在抢完车后突然开始怀念自己的高中时代。

但《混音青春》不同。它是一款主打剧情、情绪和青春回忆的产品。它希望玩家共情这些角色，理解他们的冲动、孤独和告别。也正因为它的演出很优秀，角色塑造很细腻，我才会真的沉浸其中，觉得这些情绪和我有关。

可每次我刚刚沉浸，刚刚觉得“这也是我的青春”，游戏里的某些美式桥段就会突然把我硬生生拽出来，大声告诉我：不，这不是你的青春。

我的青春是什么？

是在高中高压的学习生活中偷偷把手机放在教室柜机里充电；是在十点多回到宿舍蒙着被子看视频、小说和游戏，熬到凌晨一两点，再在五点多被铃声叫醒上课；是在宿舍里吃泡面都要小心翼翼，生怕被宿管抓到一顿批评；是在每周有限的外放时间里，和同学盘算着去网吧能玩一个小时。

是突然校园中两人的冲突与打架，是在宿舍楼熄灯后跟着别人起哄、跺脚、哀嚎；也是在停电后的教学楼里，整个年级突然爆发出一种莫名其妙的集体宣泄。大家拍桌子、喊叫、笑成一团，几分钟后灯亮了，又立刻坐回座位，装作什么都没发生，继续背诵课文刷题。这已经是我记忆中的青春里比较疯狂的部分了。

所以当我看到《混音青春》里那些典型美式青春桥段时，感受并不是“好自由，好浪漫”，而是“这真的不会出事吗”“这真的不影响别人吗”“这TM真的不是在给别人添麻烦吗”。

这不是要求青春作品里的角色必须乖巧懂事，也不是说文艺作品只能描写正确行为。很多青春文学里的主角都不讨喜，但不妨碍我看的津津有味。

问题在于，《混音青春》把这些行为包裹在一种浪漫化的表达中，而我的成长经验很难把它们自动翻译成“青春的无害冒险”。它们在我这里首先呈现出来的，是危险、不负责任，以及一种很难跨越的文化冲击。换句话说，我能理解他们为什么愤怒、孤独、想逃离，却未必能接受他们表达这些情绪的行为方式。

我只能说，美式自由下的青春还是太冲击我的世界观了。

我确实打不出满分评价

回到最开始的问题：《混音青春》到底是不是一款好游戏？

我认为是，它不是一款“不能称之为游戏”的游戏，也不是一款毫无特色、只靠金曲堆出来的产品。它的轻互动方式非常有设计感，它对青春期情绪的视听表达也相当优秀。尤其在音乐与场景结合、叙事节奏、角色日常对白这些层面，它确实展现出一种很优秀的产品力。

如果只讨论“如何用游戏表达青春期的情绪”，《混音青春》是值得被赞扬，甚至是行业需要学习的对象。

但它能不能拿10分？

至少对我来说，不能。因为文化壁垒真实存在。我可以共情其中关于友情、离别、自我认同、尴尬和共性的表达。那些关于“筹备已久计划被朋友放鸽子”“我到底想成为什么样的人”“为什么曾经那么巨大的东西，长大后变得又假又小”的瞬间，确实能击中我。

但我无法赞同它对某些行为的浪漫化处理。那些所谓青春，不是我的青春。影响他人、造成破坏、不负责任的冲动，很难在我这颗被山河四省浸染出来的大脑里，被翻译成“年轻真好”。这也是我对《混音青春》最拧巴的地方：它让我想起青春，又不断提醒我，它讲的不是我的青春。

这款游戏的内容也远远无法成为我个人的记忆存档点，或许几个月后我就会遗忘的一干二净，想回忆剧情还要回看这篇稿件才能记起一二。

至少对我而言，它根本比不上瓶子君152在电台分享中讲过的“掷铁饼者”来得印象深刻。

一场没有伤害他人、没有生命危险、只是为了给青春留下一个荒唐坐标的行动，可能比滑板冲撞、烧掉林中小屋、夜晚激情派对、被警察追捕，更能让我相信“这是值得怀念的”。

另一方面，我认为IGN的10分，某种程度上也放大了这种感知上的错位。在体验玩后，我不禁会想如果《混音青春》拿到的是一个经典“IG8”，它是否会成为一款小众神作，甚至在某个未来节点，突然变成时尚单品从而爆火。又或者其能获得一个更加客观公正的玩家评论。

但10分让它被迫站到了更大的审判台上，这个分数为它带来了热度，也带来了巨大的负面。

人们常说，人生无法同时拥有青春，和对青春的感受。《混音青春》在一定程度上确实带回了青春，它让我短暂想起某些已经模糊的夏天，某些当时觉得天塌了般的情绪，某些后来再也没联系过的人。它用音乐、色彩和简单互动，把那种“我正活在最棒的瞬间”的错觉做得非常漂亮。

只是这份青春属于谁，又能被谁毫无障碍地接住，就只能见仁见智了。

对有些人来说，它可能是10分。

对我来说，它只是一款有些特色，还算优秀的游戏而已。

‍‍

＊爆料丨合作丨招聘：点击或戳微信号 luoxuanwan111