我今年69岁，年轻时吃喝嫖赌占全，现在的我活成了大家眼中的笑话

我叫老周，今年六十九了。别人到了这个岁数，儿孙绕膝、安享晚年，我呢？孤零零一个人住在一间月租三百块的隔断间里，冬天漏风，夏天漏雨。左邻右舍碰见了，连声招呼都懒得跟我打——不是他们冷漠，是我年轻时把人心都败光了。

前两天去巷口小卖部买包最便宜的烟，老板王胖子当着好几个人的面笑我：“哟，周叔来了？当年您可是咱这片儿第一个买摩托车的，那威风劲儿呢？”周围人跟着哄笑。我攥着烟，一句话也说不出来，低着头走了。

是啊，当年的威风劲儿呢？

我二十来岁的时候，赶上改革开放，托亲戚的关系进了县里的物资公司。那时候物资多紧俏啊，我当了个小采购，手里有点权，求我办事的人排着队。烟酒成条成箱往家搬，红包塞得口袋鼓鼓囊囊。

人有了钱，心就花了。

先是喝。顿顿不离酒，白的，一顿一瓶不叫事儿。喝醉了就耍酒疯，摔盘子砸碗，我前妻——对，我结过婚，那么好的女人——大半夜蹲在地上收拾碎玻璃，眼泪吧嗒吧嗒掉，我连看都不看一眼。

然后是赌。麻将、牌九、推牌九，赌得昏天黑地。一晚上输掉半年工资，眼都不眨一下。赢了钱就呼朋引伴去洗浴中心，输了钱就回家砸东西骂人。最过分的一次，我孩子发高烧到四十度，前妻抱着孩子求我送去医院，我正搓着麻将，头都没抬：“自己打车去！别耽误老子手气！”

孩子后来落下了哮喘的病根，到现在天一冷就喘不上气，前妻说是我造的孽。

再后来就是嫖。那时候县城开了好几家“休闲屋”，我隔三差五往那儿跑。同事们背后叫我“周老嫖”，我听见了不但不害臊，还当成是炫耀的资本。那时候年轻不懂事，觉得男人嘛，就得“五毒俱全”才叫有本事。

吃喝嫖赌，我一样没落下，占全了。

三十多岁那年，单位改制，我这种人自然第一个被优化掉。下岗之后干啥啥不成，做生意嫌累，打工嫌丢人。靠着以前攒的那点家底又混了几年，混到四十多岁，彻底没钱了。

前妻忍了我十几年，终于死了心。离婚那天她只跟我说了一句话：“周建国，你这个人，这辈子就毁在你不知道自己是个什么人。”

那时候我不服气，心想我怎么了？老子风光的时候，你们都得仰着看我。

可老天爷从不跟人讲情面。

五十岁那年，肝硬化，住院三个月，没人来看我。亲哥亲姐来了两次，丢下两千块钱就走了，走之前我姐说：“你自己作的，别怪谁。”

六十岁以后，身体彻底垮了。高血压、糖尿病、腰椎间盘突出，走路都得拄着棍子。以前那些酒肉朋友呢？早散了。他们在赌桌上见了面，都假装不认识我——“那个老东西，穷得叮当响，谁跟他来往？”

最让我心酸的是去年过年。大年三十晚上，我一个人在出租屋里煮了碗速冻饺子，电视开着，满屋子的冷清。手机响了一下，是儿子发来的短信，就四个字：“新年快乐。”

没有“爸”，也没有“爸爸”。就四个字，连标点符号都透着客气。

我知道他心里还恨我。他结婚的时候我没掏一分钱，他买房的时候我还在牌桌上。现在他偶尔给我转个三五百，备注写着“生活费”，转账记录冷冰冰的，像施舍。我不敢多说一个字，因为我没资格。

前阵子在小公园晒太阳，听见几个带孙子的老太太在那儿闲聊。其中一个指着我，小声跟另一个说：“看见没，就那个老头儿，年轻时吃喝嫖赌，把家败光了，现在没人管他，活该。”

她们以为我听不见，其实我耳朵好着呢。

我当时想站起来跟她们吵，可腿发软，站了两下没站起来。最后只能坐在长椅上，低着头，装没听见。

是啊，活该。

这两个字，我现在天天跟自己说。

年轻的时候，总觉得日子还长着呢，今朝有酒今朝醉，哪管明天洪水滔天。男人嘛，谁不犯点错？可我从没想过，有些错一犯就是一辈子，有些账一欠就再也还不上了。

现在的年轻人叫我“周大爷”，我知道这称呼里一半是客气，一半是讽刺。我就是个活生生的反面教材，邻居教育孩子都说：“你可别学那个周老头。”

我成了大家眼中的笑话，一个六十九岁的笑话。

有时候半夜睡不着，我躺在床上盯着天花板想，如果人生能重来一回——别说什么大富大贵，就普普通通上个班，老老实实对老婆孩子好点，现在哪怕坐在儿子家客厅里看看电视，听听孙子叫声“爷爷”，那该多好。

可惜没有如果。

我这辈子，前半生拿着好牌瞎打，后半生只能看着别人和和美美，自己咽下这杯苦酒。

写这些字的时候，手抖得厉害，删了好几次才写完。我不指望谁同情我，我只是想跟年轻人说句掏心窝子的话——

别学我。

有些路，走上去就回不了头了。吃喝嫖赌不是本事，那是往自己身上捅刀子，当时不觉得疼，等你老了，每一刀都会加倍还回来。

快七十的人了，我唯一还能做的，就是当个活生生的例子，让你们看看——一个男人如果管不住自己，最后会把自己活成一个笑话。

这个笑话，不好笑。