北京
纽约上东区Lexington大道845号，Donohue's酒吧兼牛排馆即将在6月某个时刻永久熄灯。这家1950年开业的店还没真正关门，但常客们已经开始哀悼。
这里的客人混搭得毫不费力。某晚你可能看到：肩头搭着丝巾的女士、志愿消防员、国家地理摄影师、新闻主播同处一室。相伴数十年的老夫妻与初次约会的新人比邻而坐。常客名单里躺着大都会博物馆馆长Max Hollein夫妇、《Town & Country》主编Stellene Volandes、记者Gay Talese。Volandes的固定菜单十年不变：伏特加马天尼配柠檬皮、芝士汉堡、薄荷巧克力冰淇淋。
作者本人光顾了十到二十年。最初是经朋友引荐——那位朋友逛完Bloomingdale's偶然发现此地，成了常客。后来搬来附近，这里变成她吃楔形沙拉、喝黑麦曼哈顿的据点。她总爱带下城或布鲁克林的朋友来，补上一句："要是Donohue's开在你们那儿，早被拍TikTok的挤爆了。"Volandes形容这里"就像我们的客厅"，2024年选举夜她和David Netto坐在卡座里，盯着吧台上方的电视，"这种社区店越来越少了"。
氛围这个词被用滥了，但Donohue's配得上。酒保Johnny——多数常客连他姓什么都不知道——调的马天尼会附赠一小杯续杯。菜单像是从1950年原封不动搬来的：火腿配菠萝片，黑板手写当日特供scrod。店里有一部黑色座机，奇怪的是经常响。
在纽约生活，就得被迫接受一切终将改变，当作一种修行，或至少当作怀旧的燃料。Donohue's不是第一家消失的老店，也不会是最后一家。但此刻，常客们只想在6月之前，再多去几次。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
