世乒赛5个没上场却拿奖选手：日本队的是男双世一，中国队是他俩

伦敦体育馆的灯光熄灭时，2026年世乒赛的就算结束了。中国男团12连冠，第24次把斯韦思林杯捧回家；中国女团也在和日本队的鏖战中3比2翻盘，拿下七连冠。

奖牌发完，合影拍完，镜头慢慢往后拉，画面边角处站着几张几乎没怎么露过脸的面孔。

整届赛事打下来，他们一拍球都没有正式碰过，但脖子上挂的奖牌，分量和场上那些拼死拼活的主力一模一样。

这事儿在球迷圈里引起了热议。有人翻出名单一数，发现整个男团赛，五个人从开赛到闭幕，正式比赛出场数据栏全是冷冰冰的“0”。

日本队占两个，中国队这边一个，再加上一个中国台北队的小将，剩下一个名额给了法国队。为什么不打球也能领奖牌，这事儿得从国际乒联的规矩说起。

团体赛报名表上签下的五个名字，就是这支队伍的法定成员。打没打、打几场，规则不管，奖牌按报名册发。

这套逻辑放眼整个国际体坛都通用，篮球、排球、足球的国字号荣誉，替补席上坐到天荒地老的那位，照样能上台合影。

理由也简单，团体项目里，陪练、备战、研究录像、模仿对手打法，这些活儿一个都不能少，少了主力上场就得自己摸黑。

不过这套国际规则到了国内会拐个弯。国家体育总局认定“国际级运动健将”的硬指标是要实打实在赛场上打过、还得赢过。

换句话说，国际乒联颁的金牌算数，但回国之后某些待遇可能就卡在这道门槛外。这也是为什么后面要说的那位国乒小伙，处境比看上去要尴尬一些。

先说最让人心里五味杂陈的那个人，向鹏。23岁的浙江温岭小伙，国乒男团这次的第五人。他这张伦敦的机票不是天上掉下来的，是在成都的队内选拔赛里一刀一刀砍出来的。

3月底那场选拔被业内称作“死亡之组”，向鹏在小组赛阶段先是3比2拿下陈垣宇，又用同样的比分险胜徐瑛彬，决赛3比1把温瑞博按住，硬生生抢到最后一个名额。

王皓当时在采访里说他兢兢业业，拼出来了，话不多，意思全在。可到了伦敦，剧本完全换了。

王楚钦打10场，林诗栋打10场，梁靖昆打8场，连周启豪都在小组赛蹭到一场出场记录。轮到向鹏，整张统计表干干净净。

从小组赛打到决赛，他每天的工作就是穿好队服、热身、坐进场边、记笔记、给主力递毛巾。哪怕小组赛大比分领先、按理可以放年轻人出来练兵的局面，教练组也没松口。

这事儿要单看，确实有点残忍。但放回中国队本届的整体情况，又能理解几分。樊振东这次因个人原因没来，国乒的厚度比往届薄了一截。

日本人喊话要冲冠，法国队捧着勒布伦兄弟正是顶峰期，王皓不敢押宝在不确定性上，只能死磕最熟的三人轮换。向鹏的零出场，本质上是教练组押在最稳那一档上的代价。

向鹏的故事其实挺值得多说几句的。5岁那年父母在浙江打工没空管他，干脆把他塞进学校旁边的乒乓球馆，结果一个暑假打出个市级小学生冠军。

14岁的全运会上，他3比1把于子洋干掉，又跟张继科死磕五局，赛后张继科亲手送了他5块胶皮。

2019年升一队那年，他在世青赛4比0横扫莫雷加德，被认为是国乒新生代里最快冒头的那一拨。

但同样是2019年，加拿大挑战赛，他睡过头错过U21半决赛。这事儿在国乒内部炸了，他被退回二队，每天早上6点出操，一个月跑10个一万米。

那段日子结束之后，向鹏才慢慢琢磨明白职业球员四个字的分量。2025年仁川冠军赛男单冠军、世界第九，是他用接下来几年把脸打回来的成果。

所以伦敦这一趟坐穿板凳，对他个人而言是个怎样的滋味，外人很难替他说。

把镜头切到日本队那边，故事的味道更冲。日本男乒这次摆出来的是张本智和、松岛辉空、户上隼辅、宇田幸矢、篠冢大登五人阵。

这套人马平均世界排名17.4，账面厚度甚至盖过了中国队，张本赛前还放过狠话，说从五人整体来看日本和法国比中国更有优势。

结果整届赛事打下来，岸川圣只用了张本、松岛、户上三个人。宇田幸矢和篠冢大登从小组赛到决赛，连一次擦边的机会都没碰上。

这俩人不是什么阿猫阿狗。宇田幸矢25岁，男双世界排名拿过第一，今年1月刚在日本全锦赛夺得男单冠军。

篠冢大登22岁，左手横板，2022年WTT斯洛文尼亚站连胜世界第九达科和李尚洙，18岁就拿到成人赛冠军。

2023年T联赛3比0把张本智和打下去过，巴黎奥运会日本男团的梯队成员。岸川圣赛后专门为这俩人鞠了一躬，说对不起大登、宇田，这样安排我心里也不好受。

话讲得诚恳，但战术账他也算得很清。宇田幸矢对王楚钦0胜3负，对林诗栋0胜3负；篠冢大登最近这一年对中国选手的胜率也拿不出手。

日本队这次铁了心要冲金，岸川只敢押在过往交手记录稍微好看一点的那三个人身上。铜牌归属里，还有两位零出场的年轻人。

法国队的迪博·泊雷特，21岁，2026年新加坡大满贯1/16决赛，他在0比2落后世界第11邱党的情况下连扳三局逆转晋级，那场球让欧洲乒坛把他单独拎出来盯了一阵。

这次世乒赛法国队靠勒布伦兄弟领衔杀进半决赛，泊雷特承担的是陪练角色，每天在训练场模仿中国选手的打法喂球。

中国台北队的徐弦家更小，17岁。2025年11月罗马尼亚世青赛U19男团1/4决赛，他在首盘3比2把国乒U19核心温瑞博拿下。

那场比赛中国台北最终3比1淘汰中国队，是国乒在世青赛U19男团历史上的最差战绩。

这小伙凭借这一战入选了伦敦名单，成为本届男团最年轻的参赛者。坐在林昀儒边上一整届，对17岁的人来说是天大的见识。

除了这五个彻底“零”的，还有一拨人是几乎“零”。国乒的周启豪小组赛打过一场，1比3输了，之后没再上。

女团这边陈幸同只在小组赛对阵中国台北陈思羽的时候打了一场，3比0赢了，淘汰赛阶段全程坐着。

王艺迪同样只露过一次面。日本队的长崎美柚小组赛上过几次，淘汰赛之后再没出现。罗马尼亚的扎哈里亚、德国的万远，剧本大同小异。

回头来看这套规则，外界争议从来没断过。最尖锐的一种说法是认为没上场不该领奖。另一种声音则站在团队角度，说替补的存在本身就是战斗力的一部分。

两边其实都有道理。竞技体育的残酷在于上场的人承担胜负，但团体项目的特殊性又在于，没人能靠一己之力扛完五场球。

陪练时模仿对手打法到什么程度、备战时假想敌做得是否到位、关键场次结束之后谁在更衣室里帮主力把情绪拉回来，这些事在数据栏里看不见，但缺了真的不行。

伦敦的灯关了，下一站的灯很快就会亮。向鹏、徐弦家、宇田幸矢、篠冢大登、泊雷特，名字记下来，下一届赛场上大概率还会再见。

信息来源