苦熬33年，终于等来自闭症儿子主动回应，那一刻我觉得中了大奖！

VOL 3830

被幼儿园劝退、在演出上引起全场哄笑、出门被人报警……

自闭症孩子家长踩过的坑，曾玲几乎都踩过。有很长一段时间，她觉得天都是黑的，自己是“世界上最倒霉的人”。

三十年后，儿子王皓画了两万多张画，跑完了马拉松全程。曾玲也拿起了画笔，站在画展上笑着讲当年的故事，她说自己“现在觉得像中了大奖。”

她是怎么走过来的？

文 | Kido

编辑 | Zoey_hmm

图 | 受访者

“不是我改变了孩子，而是孩子改变了我”

曾玲以前不会画画。加入“妈妈艺术家计划”，最初不是为了自己，只是“希望给孩子多留一条路”。没想到，先被艺术改变的是她自己。

2024年初开始画时，她觉得自己“画得很丑”，儿子王皓和她相比反而是“老资历”。

五岁时，广州少年宫的关小蕾老师收了王皓和其他的特殊孩子进实验班，上了四个月课，王皓的绘画启蒙就此开始。

小时候王皓的情绪问题严重，但给他一张纸画画，他就能安静下来，一坐两三个小时不动。“我们就想通过学习一个喜欢的行为，去改变那些不喜欢的行为。”

三十多年下来，王皓的积累了两万三千多张画，捆起来堆在家里。去年志愿者来整理时才铺开——曾玲以前从没整理过。

王皓的画线稿清晰分明，用色却大胆浓烈，不是平涂的、颜色分明的，而是各种颜色互相掺在一起，画的内容也常常让旁人难以理解。

起初，曾玲总忍不住去纠正他：“你看别人画得多精细，你怎么就画成这样呢？”那时她看画的标准只有像不像。“以这个为标准，不管他哪一副，都是不像的。”

但自己拿起画笔后，她渐渐明白不能这么去看，她开始观察秋天的荷塘、凋零的残叶。

她惊讶地发现，当她不再执着于画出一朵完美的玫瑰，而是去描摹那些带伤的、干枯的枝叶时，画面反而有了生命力。

“我们去看花园，总找最漂亮、最完整的那一朵玫瑰花，但现在我去看，反而觉得那个有缺陷的更加好看。”

画画让她读懂了孩子的内心，以前她觉得孩子是在乱画，后来才发现，画画是独属于儿子的表达方式。尤其是看了些大师作品，她才发现王皓画里的特别。

她突然意识到，自己过去三十年对王皓的要求有多苛刻。更重要的是，她开始相信孩子内心一直是明白的，只是说不出来。

2001年，王皓上小学时，在一个下雨天，他突然跑出教室，站在雨里转圈大笑，老师怎么都叫不回来。

放学接孩子时，曾玲发现王皓光着脚，鞋不知道丢哪了。当时问儿子，他怎么也说不清楚。

不久前，王皓竟然清楚地说出了当年丢失的小皮鞋的品牌，还告诉她：因为鞋湿了所以脱掉了，后来同学丢了他的鞋。曾玲翻出了当年写的笔记，发现与他描述的相符。

“你看这件事，差不多25年以后他才能回应。”

2025年年末，在“别人家的妈妈”画展上，曾玲向众人讲解着，王皓突然走过来，捏了捏曾玲的脸。放在以前，曾玲会觉得很尴尬，现在她反而很开心，“他这是在找我呢，他有关注别人的意思了。”

“很长一段时间看不到未来”

回看三十多年，曾玲没有回避那些黑暗的日子。

在一岁八个月之前，王皓还是个“正常不过”的孩子，会叫妈妈，会说想吃什么。但一岁八个月以后突然变了，叫妈妈也不清楚了，叫他也不理，只喜欢旋转的东西——酱油瓶盖、车轮、霓虹灯。

走路只走一条路，换条路就哭。玩积木只把同颜色的排成一排，“像铁轨一样的”。

从那之后，曾玲教他任何一个东西，都是以年为单位。两岁买的单车，上小学了还不会骑。学写一个“一”字，要在家里跑五圈才回来写一笔。教他接球，全家六个人一起上。

练了很久他才有偶尔主动接球的意愿，而且球还必须扔到他手里他才会接，“他不会左右移动去接。”

脸盲的问题更让人头疼。上幼儿园时，带他坐公交车回家，走在路上对面来了熟人，完全不认识。“他看我的眼神都是很陌生的那种”。

成年之后，这个问题也是反反复复，现在也只能分清家里人，工作室的同学老师相处多年，还是经常认错。

有时他会对着别人家门口的福字、对联拍很久，引起住户怀疑，甚至被报警。

最让她难忘的，是儿子二年级时的一件事。学校开表彰大会，别的孩子有奖状，王皓没有。没想到他自己冲上领奖台，一边抢奖状一边喊“给妈妈”。

老师后来打印了一张奖状给他，写的是剪纸得奖——他用手剪了一个苹果形状的剪纸，里面有个福字。拿了奖状他才平静下来，回家拿给了妈妈。

曾玲知道后，心里很难受。“孩子并不是不努力。这么多年来他一直都在努力，就希望能符合妈妈的要求。”

那段日子，她经常崩溃。“很长一段时间，真的是看不到未来。”她说，“很多时候我们都是一边引导他，一边自我怀疑，那个时候很绝望。”

她印象最深刻的是王皓在幼儿园六一演出的经历。王皓本来被选为主角小鸭子，后来变成花朵，最后只能扮演不用动的树。

可表演当天，背着树道具的他还是到处乱跑，引来全场哄笑。“那一刻，我觉得天都是黑的，恨不得找个地缝钻进去。”

那时曾玲不会想到，近三十年后，她会将这段经历画成一幅底色黑白的作品，还在画展上笑着向众人讲述这段“黑暗的记忆”。

“现在我觉得像中了大奖”

2019年，曾玲退休了。这一年，王皓26岁，曾玲开始带 儿子 练跑步。

她的理由很简单：“因为他们孤独，我一直想把他拉到人群中间来。跑马拉松的话，更多的人一起。”

训练在体育中心，曾玲每天都带王皓去。一开始，王皓跑100米就要走几百米，后来慢慢能连续跑，再到一圈不停。

曾玲渐渐追不上儿子了，于是沿着跑道反方向走，“走一圈能碰到他两三次，给他鼓励一下”。训练了半年，王皓就能参加马拉松了。

“当时他们都觉得他挺快的，这么短时间直接就可以去跑了。但这短短的时间是我每天都带他去（的结果）。”

跑马拉松的过程中，王皓有志愿者陪伴，沿途也有人指引。完赛后王皓拿到奖牌，“他左右翻来覆去地看”，然后打电话告诉家人跑完了。曾玲说起这些，语气中满是骄傲：“我跑不了马拉松，但他做到了。”

王皓（中）和爸爸王伟明（左）一起上吉他课

如今王皓的生活基本能自理，可以自己坐车出门上课，能切菜洗菜做饭。“做番茄鸡蛋面没问题。”

只是用火她还不放心。让曾玲更欣慰的是，王皓有自己真心喜欢的事——绘画、运动、音乐、摄影，“他都会主动去做，轻松愉快”。

很多事攒在一起，让曾玲觉得日子越过越有光。

首先是家人。家里现在还有两位九十多岁的老人，是他们“坚强的后盾”。她强调，王皓能有今天，和一家人团结一致，相互扶持是分不开的。

再是一路遇到的老师。从少年宫教王皓画画、在生活上帮助他的老师们；到协助孩子顺利上学的邹小兵教授；再到2020年“璞育艺术家工作室”……

曾玲说，王皓有幸在他们的关爱下长大。“还有机构和爱心志愿者的帮助，让我们的学习和生活更有意义。”

以前，课本上的图片怎么教，王皓都很难学明白，但亲眼见到过、经历过，他就一下懂了。2004年，从北京旅游回来发现这个规律后，一家人有时间就带王皓去旅游，王皓学到了更多，大人也能在工作之余享受生活。

曾玲自己的状态也变了。“以前我很悲观，不想展示自己，现在会主动分享。以前觉得他很孤独，现在看到他和一群人一起跑步，就很安心。”

她说话语速快，笑声爽朗，说到儿子偶尔冒出的一句“妈妈你看那个云像五羊”时，“高兴得要死”。

现在，王皓带动着妈妈曾玲和爸爸王伟明一起学习，把一家人的日程表填得满满当当：工作室周一至周三有课，周四外出上课，周五做手工，周三和周六晚上有跑步训练，周末还有语言绘本课。

王皓在切菜

“ 我们过上了有意义的生活，不仅身心健康，也更了解孩子。”

曾玲也知道，不能停下来。每天早上王皓起床后，她还是会和儿子做些语言训练，讲故事、朗读。“很多事情都需要坚持，做总比不做好。”

对于未来，她没有太明确的计划。“留下他生活用的费用，我们一直都在做。信托我还在观望。”

她希望自己和丈夫能活得长一些，像家里老人一样活到九十多岁，能多陪孩子一些时间。她也相信社会对自闭症群体会越来越包容，“政策会越来越好，关注度会更高”。

“以前我觉得自己是世界上最倒霉的人，现在我觉得像中了大奖。”曾玲说。

文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！