上海
张昆是我的老学生，学生而老，前指年龄后指身份。恢复高考头几年，一个班级的学生，往往年龄相差不小，叔侄同窗，舅甥同桌，屡见不鲜。张昆属年纪较大的一类，当过知青，当过剧团演员，还给商业局跑过采购。我给他们班上写作课，布置作文：无题，自拟。他写了父亲送女儿摆渡过水库的故事，细节生动且温馨，看出他有写作潜质，我给他打了个90的高分。我俩虽是师生而年龄稍稍靠近，又先后都在上海读过小学、中学，往来自然比其他学生多了一些。他毕业，我调回江苏，几乎同时离开了这所外省高校，往来则延续至今，时不时在深圳、上海或南通见见面。不管是见面畅聊，还是书信来往，小说必是免不了的话题。他酷爱小说创作，以小说票友自居。我说，林徽因写小说也是玩票，但决不逊于乃至超过许多专业小说家。就这本《六指禅》集子来说，票友不票友、专业不专业，读者自有评价。
全书14个中短篇小说，基本以题材反映的年代排序。《同名祠》的背景是民国。几位同姓同名的主人公，都相信能借一次盛大聚会的“契机”来实现各自“美好”的预判，谁知事件却魔怔般朝着相反的方向行进。人即便情绪再低落，也需要憧憬。这种憧憬，哪怕是些微光亮的疏影，亦是一丝潜在的生命支撑，于是有了《一轮明月》。发表在《上海文学》的中篇小说《摆渡》，标题是某网络搜索引擎的谐音，仅这一点，作品就会带有悬疑感。整个故事的进程，正如我们上网搜索某种真相时的那种心情——真真假假、虚虚实实。女主人公越是追根溯源，越是不得要领，她被追寻本身击倒。《蒸汽地铁》写了一场梦，梦的轮廓有点含混，细节却是清晰的，“地下”列车的行驶和停靠，似乎是“地上”常规时间的快进键和暂停键。《蒸汽地铁》关乎“时间”，《上下斜梯》则关乎“空间”。从双线叙述的男女主人公来看，无论是共同爱好还是“不良”嗜好（当然还有冥冥之中的互相默契），他们如果走到一起重组家庭，大概率是“绝配”。但是，眼看他们接近的机缘，竟被“上帝之手”轻轻拨开——其实我们每个人都有过相似的人生境遇，只是没人挑明而已。美国旧金山湾区（硅谷）、波士顿—剑桥都市圈，日本东京（筑波科学城）和中国深圳（南山科技园）均属“科技地标”，人类与他们发明的科技产品相互依存并互相异化，直至今日，以人工智能为标志的科技革命所带来人和物的“通感”，其好处不言而喻，副作用大概也不可避免。《金色地标》就蕴含这样的考量。
近些年，张昆为文学杂志写了数量可观的外国小说评介，因而多读精读了若干异域作品，汲取了它们创作长处的方方面面，也就提升了自己的小说水准。我每每感慨不少小说家讲究题材及情节而忽略文字，张昆于此十分共鸣。他深谙文学是语言的艺术，他的小说文字，机敏、简洁、耐读、别具魅力。《六指禅》重复使用“是真的，不是假的”，既富有韵味，又加强节奏，引导你轻快跟随叙事步向高潮。这本集子的小说全没有固定模式：《同名祠》用写实的手法写荒诞的故事；《金色地标》用重复的场景递进情节；《蒸汽地铁》挪用了19世纪的伦敦地铁演绎中国故事；《六指禅》的“双胞胎”大拇指，如果是非虚构作品，可能被骨科医生指出破绽，但用在小说里却生发出独特意象；《穿墙之音》是本集篇幅最大的一篇，调动了不少小说技术，也是作者最为用心的一个作品。
张昆曾阐释，驻扎和行走是人类生存的两种基本状态。我联想到他的小说。人类生存似乎还有第三种状态：摆渡。人的存在，自身不动，却在时空中挪移。从张昆当初的作文——父女“摆渡”水库，到这本集子中的《摆渡》，很像是完成了人生的一个命题。再者，芸芸众生里，我和他，亦师亦友，也一起“摆渡”去彼岸。这本小说集，或是我和他骈立之渡船。
张昆埋首创作，不耐出版上种种烦心事。我一再鼓动，出不出集子不一样的。他终于烦了，我的鼓动便成了遵命撰序的无可推脱的理由。这么闲说几句，算是吧。
（作者系现代文学研究者)
原标题：《《六指禅》：“摆渡”去彼岸》
栏目主编：陆梅
文字编辑：傅小平
本文作者：陈学勇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
