四川
“今晚能不能别去？”邓风华靠在沙发上，声音有点哑。
我正对着镜子涂口红，随口说：“都答应人家了，不去不好。”
“我发烧了，三十九度。”他把体温计拍在茶几上，声音不大，但每个字都带着凉意。
我回头看了一眼，确实烧得不轻。可手机又震了，肖熠彤连发三条：“雨婷姐，就差你了！快快快！”
“你先吃药睡一觉，我早点回来。”我拎起包往外走。
身后传来他轻飘飘一句话：“林雨婷，你今天要是走出这个门，就别怪我不给你台阶下。”
我没回头。
门关上的那一秒，我好像听见他说了句什么。
但音乐声太大，我没听清。
01
肖熠彤的生日派对定在城东那家KTV，是他最喜欢去的场子。
我到的时候已经快九点了，包厢里坐了十几个人，都是他平时玩得好的朋友。
肖熠彤迎上来，搂着我的肩膀往里带：“哎呀，我们雨婷姐来了！大家让一让，这是我最好的姐妹！”
我笑着拍他的手：“少来，谁跟你姐妹。”
他今天打扮得挺精神，头发吹得立起来，穿了件新衬衫。但我注意到他眼底有点红，像喝了酒，又像是哭过。
“怎么了？生日快乐啊。”我把礼物递过去，是一块手表，花了我半个月工资。
“还是雨婷姐疼我。”他接过去，随手放在一边，又叫服务员加酒。
我找了位置坐下，旁边的女生我不认识，正跟人聊天。
我给自己倒了杯果汁，想着坐一会儿就回去。
毕竟邓风华还在家发着烧，我心里多少有点不踏实。
可肖熠彤不让我走。他挨着我坐下，一杯接一杯地喝，话也多了起来。
“雨婷姐，你说我是不是特别失败？”他突然冒出一句。
“怎么了？”
“工作丢了。上个月被炒的，老板说我业绩太差，直接让我滚蛋。”他仰头灌了一杯酒，“我女朋友也跑了，嫌我没出息。你说我活着还有什么意思？”
我愣了愣，没想到他这么惨。
“没事的，工作再找嘛。你人缘好，肯定能找到更好的。”我拍拍他的背。
他转过头看我，眼睛红红的：“还是你好。你说咱俩认识这么多年，你从来都对我好。邓风华那人有什么好的？他懂你吗？”
我没接话。这话不太对劲，但我又不好说什么。
“来，喝酒！”他又给我倒了一杯，“今天我生日，你不喝就是不给我面子。”
我推不过，喝了两杯。
包厢里音乐震天响，有人在唱《老友记》的主题曲。
肖熠彤搂着我的肩膀，跟着一起吼。
我看着他笑得那么开心，突然有点羡慕他。
他活得自由自在，想做什么就做什么，不像我，结婚七年，天天围着老公孩子转，连出来玩一回都要看脸色。
“雨婷姐，”肖熠彤凑到我耳边，酒气喷在我脸上，“你知道吗？我觉得你是这个世界上对我最好的人。”
我有点尴尬，往旁边挪了挪：“你喝多了。”
“没喝多！我说的都是真心话！”他抓着我的手，“你说你老公对你怎么样？我上次去你家，他连正眼都不看我。他是不是看不起我？”
“没有的事。”
“雨婷姐，你别骗我了。你过得开心吗？”
我张了张嘴，没说出话。
开心吗？
这个问题我从来没认真想过。
日子就这么过着，谈不上开心，也谈不上不开心。
邓风华那个人，不抽烟不喝酒不赌博，工资全上交，对家里也算负责。
但他不爱说话，回到家就窝在沙发上看手机，两个人一天说不上十句话。
他有多久没给我买过花了？
有多久没带我出去吃过饭了？
我不记得了。
“你看，你自己都说不出来。”肖熠彤得意地笑了，“要我说，你值得更好的。”
我的心跳快了一拍。
那天晚上，我喝了不少酒。肖熠彤一直往我杯子里倒，说高兴嘛，难得聚一次。我迷迷糊糊看了看手机，已经十二点半了。
“我得回去了。”我站起来，头有点晕。
“我送你！”肖熠彤也站起来，摇摇晃晃的。
“不用，我自己打车。”
“那不行，我不放心。”
他执意要送我，我拗不过他，只好让他跟着。
出了KTV，冷风一吹，我清醒了几分。
他站在路边拦车，我站在他旁边，心里想着回去该怎么跟邓风华交代。
车来了，他给我拉开车门，说：“到了给我发个消息。”
“行，你早点回去休息。”
车子驶出去的时候，我从后视镜看见他站在那里，冲我摆了摆手。
我突然想起邓风华说的那句话：你今天要是走出这个门，就别怪我不给你台阶下。
我心里一紧。他什么意思？
手机没电了，我关了机，靠在车座上，看着窗外一盏一盏的路灯往后面跑。
凌晨一点半，我站在家门口，掏钥匙的时候，手有点抖。酒劲还没过去，我深吸一口气，推开了门。
客厅的灯亮着。
邓风华坐在沙发上，身上还穿着白天那件格子睡衣。
他面前茶几上，放着一张机票订单。
02
我站在玄关，鞋都没来得及换，眼睛盯着那张纸。
“你还没睡？”我装出轻松的语气，“烧退了吗？”
他没回答，只是看着我。那个眼神很奇怪，不像生气，也不像难过，更像是一种我看不懂的平静。
“过来。”他说。
我换了拖鞋，走过去。沙发上那张订单清清楚楚写着：邓风华，从本市飞三亚，三天后出发，往返机票。
“这是什么意思？”我的声音有点飘。
“沈曼曼回来了。”他说这话的时候，语气就像在说今天吃了什么，“我初恋，你见过照片的。她说想出去散散心，我说行，一起去三亚。”
我的脑子里嗡的一声。
“你疯了？！”我的声音一下子尖起来，“你跟她去三亚？你凭什么？！”
“凭什么？”他缓缓站起来，比我高了半个头。他低头看着我，“你一个已婚女人，大半夜跟别的男人喝酒唱歌，你问我凭什么？”
“那是我朋友！我们清清白白的！”
“对，清清白白。”他笑了一下，那个笑容让我心里发毛，“林雨婷，我认识你十年了。你每次说你跟肖熠彤是清白的，我都信了。可你摸着良心说，他肖熠彤对你，就没一点别的想法？”
“你胡说什么！”
“我胡说？”他从口袋里掏出手机，翻出照片给我看，“你看看，你俩搂着唱歌的样子，这叫清白？”
照片是肖熠彤发的朋友圈。我搂着他的脖子，他搂着我的腰，两个人对着屏幕傻笑。配的文字是：最好的朋友，陪我过生日。
我一下子就慌了。
“你为什么要看他朋友圈？”
“因为他给你点赞每条都点，你以为我不知道？”他把手机扔到沙发上，“林雨婷，这些年他不是你老公，我在你心里还排他后面，你以为我不知道？”
“我没有……”
“你有。”他打断我，“上个月你妈生病，你说加班没空去，结果那天晚上你跟他在外面吃饭。你以为我没看见？我就在隔壁那条街买东西，看见你俩从火锅店出来，你笑得特别开心。”
我张着嘴，说不出话。
那是上个月的事了。那天我妈确实不舒服，但她说没事，我就想着晚上跟肖熠彤吃个饭。我没告诉邓风华，是因为我知道他会不高兴。
“我没告诉你，是因为……”
“因为你知道这事不占理。”他替我说完，“林雨婷，我不是傻子。我只是不想跟你吵。”
他往卧室走，走到门口又停下来，背对着我说：“机票已经订好了，钱也付了。你要不同意，你去找沈曼曼说。反正你挺会社交的。”
门关上了。
我站在原地，手里还攥着那张机票订单。手心的汗把纸都浸湿了。
那一晚，我在沙发上坐了一夜。
天快亮的时候，我听见他在卧室里咳嗽，咳得很厉害。
我突然想起来，他还发着烧。
我站起来想去倒杯水，走到厨房才发现，昨天走的时候烧水壶里的水还是满的，说明他昨晚连水都没喝。
我又坐回沙发上，看着那张机票订单发愣。
去三亚。
跟初恋。
这算什么？
我拿起手机，想拨电话，却不知道该打给谁。
打给肖熠彤？他肯定说这事跟我没关系。
打给我妈？她肯定骂我活该。
打给婆婆？那个老太太恨不得我早点走。
我放下手机，闭上眼睛。
那句话说得很轻，可我不知道该怎么回答。
03
第二天，邓风华起床的时候，我还在沙发上窝着。
他像没事人一样，洗漱、换衣服、吃早饭。我看着他端着碗喝粥，心里像有团火在烧。
“你真要去？”我忍不住开口。
他放下碗：“票都买了。”
“我不准你去！”
“不准？”他抬头看我，笑了一下，“林雨婷，你昨天去参加派对，我准了吗？”
“你看，你也知道，我准不准不重要，你反正都会去。那现在，你准不准重不重要？”他说完，端起碗继续喝粥。
我气得发抖，站起来说：“你要是敢去，我就回娘家！”
“行。”他点点头，“我去帮你收拾东西。”
“你……！”
我真的快气疯了。我冲进卧室，翻出他的手机，想找沈曼曼的电话打过去骂一顿。
手机有密码，我试了几次都不对。
“解不开了。”邓风华靠在门框上，“密码改了。你再猜猜为什么？”
“你……”
“因为你总偷看我手机，觉得我跟别人有暧昧。我没隐私，那就大家都别看了。”
他把手机拿回去，装进口袋里：“晚上回来跟你说，几点走。”
“你还要走？”
“上班啊。我又不是你，我没有男闺蜜陪我喝酒唱歌。”他穿好鞋，开门出去了。
门关上的那一刻，我听见他的脚步声在楼道里远去。
我蹲在地上，突然想哭。
可又觉得自己好矫情。明明是我先做错的，怎么现在变成我在这里哭？
我就这么呆坐了一个上午。
中午的时候，我妈打电话来了。
“雨婷啊，你吃饭没有？”
“嗯，吃过了。”我装出没事的样子。
“那你们周末回不回来？你爸的坟该上了。”
“我问问他。”
“问他干嘛？你俩的事你做主不就行了？”我妈在电话那头说，“对了，你上次说小肖生日，你去了没有？”
我心里一紧：“去了。”
“你老公没不高兴？”
“他……”
“行了，你不用说了。我知道你家那个脾气，他肯定不高兴。但你啊，都结了婚的人了，跟那些男同学走得太近不好，你晓得不？”
“我知道。”
“你知道个屁。”我妈骂了一句，“你别嫌我说话难听。邓风华那孩子，我当年是看中的。人老实，对你好，你非要找那些花里胡哨的干什么？”
我没说话。
挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的。
我突然想，如果我不去那个派对，是不是就没事了？
可我已经去了。
手机震了一下，是肖熠彤发来的消息：“雨婷姐，昨天谢谢你，礼物我很喜欢。你后来没事吧？你老公没生气吧？”
我看着那条消息，不知道怎么回。
删了又写，写了又删。
最后只回了一句：“没事。”
发完消息，我把手机扔到一边，仰头靠在沙发上。
天花板上的吊灯有一盏不亮了，邓风华说过好几次要换，我一直没当回事。反正还能亮嘛，又不是不能用。
现在看着那盏不亮的灯，我突然觉得刺眼。
我好像什么事都习惯了将就。
将就着过日子，将就着跟他在一起，将就着跟肖熠彤不清不楚地做朋友。
我从没认真想过，这些将就，会把我们的生活变成什么样。
04
下午三点，我出门了。
先去了婆婆家。
邓母住在城西的老小区，我很少去，总觉得那个老太太看我不顺眼。但这次，我实在没办法了。
开门的是邓母，看见是我，愣了一下：“哟，稀客啊。”
“妈。”我挤出一个笑。
“进来吧。”
我换了鞋，跟着她进了客厅。茶几上摆着瓜子水果，她正在看电视剧。
“找我有事？”她把遥控器放下，看着我。
“妈，风华他……”
“他又怎么了？”
“他说要跟一个女同学去三亚旅游。”我说完，自己都觉得这话听着不对劲。
邓母没说话，拿起茶杯喝了一口。
“他跟你说了？”
“说了。”
“那你去就是了，跟我说什么？”她看着我，表情淡淡的，“你不是挺有主意的吗？昨天晚上还跟别人出去唱歌，你什么时候会在意他的意见了？”
我愣住了。
“我知道这事。”邓母说，“他昨天烧到四十度，去医院挂了急诊，打了一晚上点滴。回来的时候，你在哪？”
“我……”
“他在医院给我打电话的时候，说难受得不行。我说让你陪着去，你电话打不通。”邓母的语气很平静，“后来他自己打的去了医院，一个人挂的点滴。半夜回来的时候，你还不在家。”
我低着头，握着茶杯的手在发抖。
“雨婷，我不爱管你们小两口的事。但你说句良心话，邓风华这些年对你好不好？”
“好。”
“那你为什么还要跟那个姓肖的走那么近？”
“我们是朋友……”
“你公公当年也说我跟他表妹是朋友。”邓母笑了笑，“后来呢？后来他表妹哭着要跟他私奔，你说这是朋友吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“你走吧，这事我管不了。”邓母站起来，“他要真去，你就让他去。人嘛，不跌一跤，不知道疼的。”
从婆婆家出来，天已经快黑了。我站在路边，不知道该往哪走。
我妈说得对，婆婆也说得对，好像全世界都站在邓风华那边。
我掏出手机，给肖熠彤打了个电话。
“喂？雨婷姐？”电话那头声音嘈杂，“怎么了？”
“你在哪？我找你有点事。”
“啊，我这边……有点忙。要不改天？”
“就现在，我有话跟你说。”
他犹豫了一下：“行吧，那老街那个奶茶店，八点见。”
我挂了电话，往奶茶店走。
路上经过一家药店，我停下来，想了很久，还是进去买了一盒退烧药。
店员问：“给谁吃的？”
我说：“我老公。”
店员看了我一眼，没说什么。
我把药塞进包里，继续往前走。
走到奶茶店门口的时候，我远远看见肖熠彤坐在靠窗的位置，正在玩手机。他今天穿得很随便，头发也没打理，跟昨天那副神气的样子判若两人。
我推门进去，他站起来冲我招手。
“雨婷姐，什么事啊？电话里说得那么急。”
我坐下来，看着他的眼睛：“熠彤，我想问你一件事。”
“你说。”
“你觉得我老公这个人怎么样？”
他愣了一下，然后笑了笑：“怎么突然问这个？”
“我就想知道你怎么看他的。”我盯着他，不让他躲。
他啧了一声，靠在椅背上：“说真的啊？我觉得他配不上你。你这个人，性格好，又善良，还漂亮。他呢？木讷，不会说话，还对你不冷不热的。我看你跟他在一起，受委屈了。”
他说这话的时候，表情很真诚。
但我看着他的眼睛，突然觉得哪里不对劲。
“所以你觉得我应该离婚？”
“我没这么说！我就是觉得，你应该找个更好的。”
“比如呢？”
他愣了一下，然后嘿嘿笑了笑：“比如我？开玩笑的！”
他笑着说这句话，但我看见他的眼神闪了一下。
我心里咯噔一声。
婆婆说的那些话，突然在我脑子里炸开了。
05
那晚我回家的时候，快十点了。
打开门，客厅黑着灯。我以为邓风华睡了，轻手轻脚换鞋。
走到卧室门口，发现门虚掩着。床头的灯亮着，他背对着门躺着。
我推开门，轻声说：“风华？”
他没动。
我又叫了一声，他还是没反应。
我走过去，看见他蜷缩在被子里，脸色很差，嘴唇干裂。床头柜上放着水杯和药盒，药盒空了一板，退烧药已经吃完了。
我伸手摸他的额头，烫得吓人。
“你发烧还没退？”我慌了，“怎么不去医院？”
他慢慢睁开眼睛，看了我一眼，又闭上：“去过了，没用。”
“你吃了药吗？”
“吃了。”
“那怎么还这么烫？”我急得团团转，翻出包里刚买的退烧药，“我给你倒水，你把这药吃了。”
他没说话，也没动。
我倒了水，把他扶起来，把药塞到他嘴里。他皱着眉头咽下去，又躺回去。
“我去给你熬点粥。”我说。
“不用。”他的声音很轻，“林雨婷，你别忙了。我不想喝。”
我在黑暗里站了很久，不知道该说什么。
“你今天去哪了？”他突然问。
“我去看了你妈。”
“她说什么了？”
“她说……”
“不用说我也知道。她肯定说你活该。”
我没吭声，因为他妈确实说了，只是没说得这么直白。
“我又去找了肖熠彤。”
他在黑暗里笑了一声：“他还说什么了？”
“他说……”
“他说你值得更好的，对吧？”
我愣住了：“你怎么知道？”
“因为他每次都这么说。”邓风华的声音很平静，“林雨婷，你知不知道，他其实一点都不在乎你？”
“你什么意思？”
“他每次找你，不是失恋就是失业，因为他知道你会去安慰他。但你真的需要他的时候，他从来都不在。你好好想想，你这些年帮了他多少？他帮你做了什么？”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来。
“你不信？”他慢慢坐起来，靠在床头，“上周你腰疼得下不了床，我打电话给他，让他帮忙送个药。他说他在忙，让你自己去买。结果你猜他在干什么？”
“他发朋友圈，在网吧打游戏。”
我一句话都说不出来。
“我从来没告诉过你，因为我怕你觉得我小心眼。但林雨婷，这些年你为了这个人，跟我吵过多少次？”
他的声音很低，很平稳，但每一个字都像针一样扎在我心上。
“这次的事，我不是为了报复你。”他看着我，“我就是想让你知道，有些东西，一旦丢了，就找不回来了。”
“那你为什么还……”
“因为我想清楚了。”他说，“林雨婷，我们都该想清楚。”
那一晚，我失眠了。
我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是这些年的事。
我确实总去找肖熠彤。
开心的时候找他，不开心的时候也找他。
我在他身上找到的是什么？
是那个年轻、自由、不需要为柴米油盐烦恼的林雨婷。
可我现在是谁？
我是邓风华的妻子，是那个需要买菜做饭、需要交水电费、需要在放假的时候回老家上坟的林雨婷。
这两个身份，我在中间来回跑了七年。
我终于知道问题出在哪了。
可我不知道怎么改。
06
邓风华出发的前一天，他请了假在家收拾行李。
我看他往行李箱里放衣服，放洗漱用品，放防晒霜，心里像刀割一样。
“你真要去？”我站在门口，声音都在抖。
“嗯。”
“你不能不去吗？”
他停下动作，看着我：“林雨婷，你为什么不想让我去？你怕什么？”
“你怕我跟沈曼曼旧情复燃？还是怕我也像你一样，出去一次，就回不来了？”
我说不出话。
他走过来，离我很近。我闻到他身上熟悉的味道，那种洗衣液混着汗味的气息，是我闻了七年的味道。
“林雨婷，你要是真怕，就把那个男人从你的生活里清出去。”
“那你呢？”
“我跟沈曼曼，什么事都没有。她答应跟我去三亚，是因为我想让她帮我演一出戏，让你看看我的日子怎么过的。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
“你为什么要这样对我？”
“因为我不知道怎么让你明白。”他说，声音有点涩，“我说过很多次了，你都不听。我只好像你对我那样，对你一次。”
他转身继续收拾东西。
我站在原地，眼泪止不住地往下掉。
“林雨婷。”他背对着我说，“其实我也怕。我怕我真的去了，回来的时候，这个家就没了。但我更怕的是，我什么都没做，这个家，已经没了。”
“所以我不走。”他突然转过身，“但有一个条件。”
我抬头看着他，泪眼模糊。
“把你手机给我。”
我把手机递给他。他接过去，翻到肖熠彤的微信，看了我一眼，然后按了删除键。
“今后，你不要再跟他联系了。”
我看着他，点了点头。
“你真的能做到？”
“你要想清楚。”他看着我，“你要是做不到，那我现在就走。因为我不想下半辈子都在跟一个电话跟我吵架的人过日子。”
我深吸一口气，认真地说：“我做得到。”
他盯着我的眼睛看了很久，然后把手机还给我。
“那我不去了。”
他说完这句话，把行李箱拉上了拉链，放回了柜子里。
我站在原地，突然觉得自己站不住了。
腿一软，直接坐到了地上。
“怎么了？”他吓了一跳，赶紧蹲下来看我。
“没事……”我捂着脸，声音抖得厉害，“我就是……我怕你真的走了……”
他没说话。
过了很久，他说：“林雨婷，你是不是觉得我特别窝囊？”
我摇头。
“我这辈子最怕的就是跟我爸一样。他什么都忍，忍到最后，我妈都不要他了。”
“你不会的。”
“我也不会再忍了。”他说，“你要是不改，我们就真走到头了。”
我使劲点头。
“那你记着我的话。”他说，“从今天开始，你跟他，断干净。下次你要是再让我知道你跟他有联系，我就真的不回来了。”
那一晚，我们都没睡。
他躺在沙发上，我坐在旁边，拉着他的一只手。
电视开着，放着一部老电影。谁都没看。
沉默在空气里流动，谁也不主动去打破它。
我突然想起结婚那天，他在台上说，要一辈子对我好。
我想起他第一次带我去他家，他紧张得手心全是汗。
我想起他发着烧，一个人去医院挂点滴，回来的时候，我不在家。
这些画面一个个闪过去，最后停在那张机票订单上。
我闭着眼睛，把他的手指握得更紧。
好几次，我都有种冲动，想开口：原谅我。但我知道，不是什么事，都有资格被原谅。
同样，也不是什么东西，说了对不起，就能回到从前。
07
机票最终还是退掉了。
邓风华打电话退票的时候，我站在旁边，大气都不敢出。
客服问为什么退，他看了我一眼，说：“临时有事，不去了。”
挂了电话，他说：“退票费扣了二百。”
“没事，钱我出。”
他看了我一眼，没说话。
那个眼神很奇怪。像是想说什么，又憋回去了。
我以为这事就这么过了。
可第二天中午，我收拾衣柜的时候，发现他抽屉里放着一张照片。
是沈曼曼的照片。年轻时候的沈曼曼，扎着马尾辫，穿着白裙子，站在一棵树下笑。
照片背面有一行字，是邓风华的笔迹：“要是当初没放手，现在是不是不一样了？”
我盯着那行字，手在发抖。
这是我第一次看见他留别的女人的照片。
以前我总觉得他老实，不会有这些心思。
原来，他也有过放不下的人。
原来，他心里也有一道疤。
我把照片放回去，假装什么都没看见。
吃饭的时候，我看着对面的邓风华，突然觉得他变得陌生了。
这个男人，跟我一起生活了七年。我以为我了解他。可今天才发现，我连他心里藏着谁，都不知道。
他也从来不问，我心里藏着谁。
也许，我们都害怕那个答案。
“怎么了？”他抬头看我，“一直盯着我看。”
“没事……”我低下头，“菜凉了，快吃吧。”
他没再说话。
那天下午，我翻出大学时候的相册，一张一张地看。
我看见年轻时候的我，笑得那么灿烂。
我看见肖熠彤站在我旁边，搂着我的肩膀。
那时候我以为，友情可以一辈子。
可一辈子很长，长到有些朋友，会走散。
我翻到结婚那天的照片，邓风华穿着西装，紧张得手心都是汗。他牵着我的手，对我说：“林雨婷，我会对你好的。”
他做到了。
可我没做到。
我把相册合上，放回到书架上。
这一次，我没有翻到最后一页。
因为我怕看到，我们最后一张合照，还是七年前的。
08
日子又恢复了正常。
邓风华照常上班、下班、吃饭、睡觉。
我照常买菜、做饭、打扫卫生、看电视。
两个人之间的对话，比以前多了一些，但也不过是多问一句“吃什么”、“几点回来”。
那种感觉很奇怪。像是走在一条很窄的路上，谁都不敢先迈大一步，怕踩到地雷。
有一天晚上，他洗完澡出来，看见我在沙发上发呆。
“没事。”我说，“就是觉得，家里挺安静的。”
他坐下来，擦着头发：“以前不是这样的吗？”
“以前……”我想了想，“以前我总跟你说话，你不搭理我。”
“我什么时候不搭理你了？”
“你看，你现在就在不搭理我。”
他愣了一下，然后笑了。那是我这阵子，第一次看见他笑。
“行，你说，我听着。”
我看着他，突然不知道说什么。
“你看，你也没话跟我说。”他说，“咱俩一个德性。”
我忍不住笑了。他也笑了。
那一刻，我突然觉得，这个家，好像还是热的。
“风华。”我叫他。
“嗯？”
“我想跟你说件事。”
“我后来想过了，我跟肖熠彤，确实走得太近了。”
他没说话，看着我。
“我不是故意要瞒你什么。我就是……习惯了。习惯了有什么事都找他，习惯了不开心的时候跟他聊。我自己都没发现，我越来越依赖他。可我依赖他的原因，是因为我在你这里，得不到想要的东西。”
“你想要什么？”
“我不知道。”我诚实地说，“可能就是，想让你多跟我说说话，多看看我，多在乎我在乎的东西。”
他沉默了很久。
“林雨婷，我不是不在乎你。”
“我就是……不太会表达。”他低下头，“我从小就这样。我爸不会说话，我妈就老跟他吵。我怕我也像我爸妈那样，就干脆少说点。我以为，我把工资交给你，假期带你出去玩，你生病了我照顾你，这就是爱了。”
“是爱。只是……”我看着他说，“只是你从来没问过我，我想要什么。”
他又沉默了一会儿，然后说：“那你想要什么？”
“我要你在我说话的时候，看着我。我要你告诉我你心里在想什么。我要你在我去参加朋友聚会的时候，不是一个人生气，而是跟我说，你几点回来，我在家等你。”
他听完，没说好，也没说不好。
但他看着我的眼睛，很认真地看。
那一刻，我觉得值了。
不是因为他答应了我什么，而是他听了。
我第一次感到，我们之间的距离，正在一点一点地缩短。
也许永远不会回到最初的样子，但至少，我们在往前走。
09
一个星期后，我接到了肖熠彤的电话。
我看着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上，犹豫了好一会儿。
最后还是接了。
“喂？”
“雨婷姐，你最近怎么都不找我？”他的声音还是那样，吊儿郎当的，“我还以为你出事了呢。”
“没出事，就是忙。”
“忙什么呢？周末出来吃个饭呗？我发工资了，请你。”
“不用了。”
“怎么不用？咱俩谁跟谁啊！”
“熠彤。”我叫住他。
“我们以后，还是少联系吧。”
电话那头安静了几秒。
“你老公跟你说的？”
“不是他说的，是我自己想的。”
“你想什么了？我们不是好好的吗？”
“是好好的。”我说，“可我不能一直这样。我有家了，有老公，有日子要过。我不能把所有时间都分给你。”
他沉默了一下，然后笑了一声：“行吧。我知道了。那祝你幸福。”
“也祝你幸福。”
挂了电话，我看着手机屏幕发了好一会儿呆。
然后我找到他的微信，那个头像还是大学时候拍的，两个人站在图书馆门口笑。
我按了删除。
手机震了一下，提示：联系人已删除。
我放下手机，心里空落落的。
说不上是解脱，还是难受。
但我知道，这段友情，该画句号了。
晚上邓风华回来的时候，我告诉他我已经把肖熠彤的联系方式删了。
他没说话，只是点了点头。
“你信我吗？”我问他。
他看着我，认真地说：“我信你这一次。”
“那沈曼曼呢？”
“退票那天我就跟她说了，这戏不演了。”
“你跟她还有联系吗？”
“删了。跟她没关系。”
我看着他。
他看着我。
两个人就这么对视了几秒，然后他突然笑了。
“咱俩真是有病。”
“确实有病。”我也笑了。
就是那样的笑容，好久不见了。
10
邓风华去三亚的时候，我没去送。
他自己去的。不是跟沈曼曼，是跟他单位的同事。公司团建，他跟我说了一嘴，我也没多想。
走的那天早上，我给他收拾行李，往箱子里塞了几包感冒药。
“你去那边别吃海鲜，上次你吃了过敏。”
“知道了。”
“别忘了防晒。”
“知道。”
“每天给我发个消息。”
他拖着箱子走到门口，回头看了我一眼。
“怎么了？”我问。
“没事。”他说，“就是觉得，你好像变了。”
“变成什么样了？”
“关心我了。”
我愣了一下。
“你以前，从来不会管我吃没吃药，抹没抹防晒。”
他推开门走了。门关上之前，留下一句：“这样挺好的。”
我一个人站在客厅里，想着他刚才那句话，心里又酸又甜。
是啊，我以前，确实没关心过他。
我总想着别人需不需要我，却忘了我身边这个最需要我的人。
晚上我收到他发来的消息，是一张照片。
他站在三亚的海边，背后是红彤彤的晚霞。他对着镜头笑，晒得有点黑。
“这里的晚霞真好看。可惜你怕晒，不然带你来看看。”
我看着那句话，心里涌上一股说不出的情绪。
我拿起手机，打了几个字，又删了。
又打了几个字，又删了。
最后我只发了三个字：“回来吧。”
他回了一个：“好。”
我看着那个字，眼眶突然有点湿。
不是难过，是庆幸。
庆幸他没有走远，庆幸我还能说一句，回来吧。
三天后，他回来了。
我去机场接他。他拖着箱子走出来，看见我，冲我笑了笑。
“回来了。”
两个人站在人来人往的机场大厅里，谁都没说话。
他伸手，拉住了我的手。
那只手是暖的。
我握紧它，没有松开。
外面太阳很大，天很蓝，路很长。
我们肩并肩地走着，不知道前面是什么，但好像也没有那么害怕了。
因为至少，我们还在一条路上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
