腾讯游戏的"园丁"，想去更大的花园

满屏乱飞的游艇、火箭、藏宝图——如果你还记得这些礼物特效，说明你经历过游戏直播最浮夸的年代。那时候，虎牙、斗鱼堪称互联网时代的"天上人间"，仿佛只要足够狂热，就能蓬勃生长。

时过境迁，这场幻梦破碎了。当喧嚣褪去，虎牙不得不走出直播间，走向更艰难的游戏生意。

5月12日，虎牙发布2026年第一季度财报。总收入17.3亿元，同比增长14.6%，已连续两个季度录得两位数增长——上一次交出类似表现，还要追溯到2020年。其中，直播收入11.01亿元，同比下滑3.27%；游戏相关服务、广告及其他收入6.274亿元，同比增长69.4%。非美国通用会计准则下，归属于虎牙的净利润为2110万元，同比下滑12.08%，主要系新业务的前期投入所致。

这是一份典型的转型期财报：直播旧业仍有余温，但已难以扛起增长；新业务的火苗越烧越旺。好坏参半的数字背后，是虎牙持续三年的自我革命。

《鹅鸭杀》手游，需要举一反三

作为一款新晋爆款，《鹅鸭杀》手游的表现是虎牙本季财报的一大看点。财报电话会上，管理层花了不少篇幅阐述其上线后的表现与后续运营逻辑。

但相比短期流水贡献，这款游戏更大的意义在于：它几乎完整地演示了一遍，全网游戏内容生态到底能给一款游戏带来什么。

数据很直观。自今年1月7日上线以来，《鹅鸭杀》手游在一季度大部分时间里，都占据着App Store免费游戏排行榜的头把交椅。

很多人对此感到困惑。《鹅鸭杀》并非新物种，社交推理赛道早有《狼人杀》《Among Us》等前辈。但互联网语境里，一款游戏能不能火，往往不取决于玩法是否新鲜，而取决于其是否能被更广泛地看见、传播。

《Among Us》就是最典型的案例。2018年上线时，这款画风粗糙的游戏迅速被Steam的游戏海洋吞没，几乎无人问津。直至2020年，现实世界停摆后，Twitch、YouTube的主播们忽然发现，这款游戏蕴藏着极强的观看价值——每局都像一场小型脱口秀，观众不一定关心任务怎么做，但一定关心谁在撒谎、谁在嘴硬。

一时间，《Among Us》在全球爆火。可即便如此，它在国内始终没能真正扎根。作为一款靠人群活着的游戏，它始终未能在中文互联网语境里，形成稳定的游戏内容、传播生态。即便国内有少数头部主播"为爱发电"，但若未能形成气候、没有持续传播，终究只能"圈地自萌"。

这恰恰是《鹅鸭杀》手游爆火背后最关键的地方。

外界讨论其爆火，总习惯性地从"轻社交""低门槛""派对游戏"这些标准答案里找原因。但问题在于，当下国内手游市场里，并不缺类似的玩法，更不缺游戏内的社交。真正稀缺的，或许是让一款游戏持续被围观、被讨论的能力。

而这，恰好是虎牙现在极力证明的事。

与《Among Us》的自生自灭不同，《鹅鸭杀》手游的热度从一开始就是被精心维护的。据悉，虎牙早在游戏上线前半年，便已开始布局，提前铺设内容，并签下诸多社交推理主播。

财报电话会上，虎牙CEO黄俊洪谈到，虎牙在站外可触达的用户规模预估已超过2亿，覆盖抖音、视频号等多个平台，较去年实现翻倍；而在游戏MCN领域，虎牙是视频号最大的游戏MCN，并在抖音稳居前三。

与过去不同的是，这些主播并未只是停留于虎牙，或是单纯替游戏做宣发，而是去往全网发光发热、造梗。

理查德·道金斯在《自私的基因》中指出，meme（模因）是一种在文化层面进行自我复制与传播的"基因"，其不依赖权威与体系，而依赖可传播性在群体中不断扩散、变形与存活。

与自上而下的广告不同，自下而上的梗作为meme的一大分支，比广告轻，比新闻快，堪称互联网世界最凶猛的传播单位。

举个简单场景：《鹅鸭杀》手游主播刀错人的瞬间，弹幕已经刷满了"菜"；半小时后，主播"红温"的剪辑切片在信息流里刷屏；表情包则攻陷了玩家群，并在不到一天的时间里，完成了相应玩家圈层的全民普及。

最终，"肉装鹅""真心换真刀""茄子哭马"等梗，像病毒一样在全网复制、传播，汇成一股洪流，将更多创作者、玩家卷入其中。比如抖音旅游博主崔丁，就有观众评价道："旅游圈失去了一个无关紧要的人，鹅鸭杀却迎来了他的耶路撒冷。"

这也是为什么，《鹅鸭杀》手游的爆发，更像一次内容生态的阶段性胜利，而不仅仅是一场发行的成功。

如果说虎牙此前只是在小小的花园里面挖呀挖呀挖；那么现在的虎牙，不仅学会了去更多的地方种花，更是找了一群"种花人"，把种子洒向了所有可能开花的土壤。

只是，单凭《鹅鸭杀》手游，还不足以讲透游戏发行的故事。

毕竟，这款游戏天然适合直播、短视频，几乎是为内容传播而生。但从虎牙后续游戏发行的阵容来看，无论是消除、SLG，还是MMO品类，节目效果都相对较弱。

因此，《鹅鸭杀》的成功，证明了虎牙能答对最适合它的那道题。但游戏行业从来不只一种题型，这道题能不能举一反三，才是真正考验虎牙的地方。

腾讯种树，虎牙浇水？

若要审视虎牙转型的成色与价值，腾讯始终是绕不开的一环。

虎牙的转型背后，有着腾讯的意志，或多或少亦带着腾讯这几年对游戏内容生态的重新估价。某种意义上，虎牙的转型过程，也是在腾讯体系内重新寻找自身生态位的过程。

但这条路并不算好走。

几年前，腾讯曾与字节放下芥蒂、冰释前嫌，使腾讯游戏的买量、内容分发、短视频营销重新回到更开放的讨论空间。

这一度仿佛是上帝之手给虎牙关上了大门——既然腾讯已经可以直接去更大的流量场俘获用户、甚至售卖游戏道具，那么虎牙还剩下多少不可替代性？

而这，恰是虎牙的另一道证明题。其需要证明，自身除了把游戏推到用户面前，还能在主播、社区、赛事与玩家之间，承担起更复杂的内容攒局能力。

毕竟，有些东西终究不是砸钱就能买到的。

以前述梗文化为例，现阶段腾讯各款游戏的官方运营，早已不再停留在多年前那种冷硬的公告口吻，而是越来越主动地玩梗、整活，试图用更年轻、更松弛的方式接近玩家。

这种转变的反馈，多数时候是积极的，但总有一些例外。

前不久的愚人节，腾讯《无畏契约》官方所发布的"反炸鱼"整活视频，就被玩家们上了一课。

视频创意本身并不差：官方假装推出一套反炸鱼系统，挥出"正义铁拳"，给炸鱼玩家专属匹配池、连败强制人机局、ID永久标红等狠活。问题在于，官方玩梗天生带罪——同样的玩笑，由创作者发布便是"好活当赏"；而由官方讲出来，味道就变了。