退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

退休5年后才明白：戒掉烟酒，我们失去的根本不是瘾，是念想

我叫老韩，今年六十五，退休整整五年了。

烟戒了四年半，酒戒了三年。说这话的时候，我正坐在小区花园的石凳上，看着一群老头在下棋。老刘头从兜里摸出一包软中华，弹出一根叼在嘴里，打火机“咔嗒”一响，青烟升起来，那股熟悉的味道顺着风飘过来，我鼻子一酸，差点没忍住。

老刘头瞥了我一眼，笑着说：“老韩，来一根？”

我摆摆手，说不抽不抽。

可我的眼睛压根没离开那根烟。看着它从白生生的烟卷变成灰烬，看着那一缕缕烟雾在午后的阳光里散了又聚、聚了又散，我心里头忽然涌上来一股说不清的滋味，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

我戒烟戒了四年半，可直到这一刻我才隐约明白，我戒掉的不是尼古丁，是别的什么东西。

我是五年前退的休，在县农机厂干了一辈子，从学徒干到车间主任，最后八年当的是副厂长。说是副厂长，其实就是个芝麻大的官，管着百来号人，操不完的心，惹不完的气。那时候一天两包烟打底，偶尔赶上加班赶工期，一天能干掉三包。手指头熏得焦黄，牙齿就不用说了，刷都刷不白，我老伴儿骂了我几十年，说你这张嘴一咧，跟那茅坑里的石头似的。

酒也是。我们厂里应酬多，跟上面打交道，跟客户谈生意，哪一顿少得了酒？白的啤的红的，来了都喝，一杯接一杯。酒量也是在那些年练出来的，一顿喝个七八两，面不改色心不跳，人称“韩八两”。

那时候年轻，不觉得什么。早上起来喉咙干得像塞了团棉花，咳几声，吐两口黑痰，照样叼根烟出门。胃疼了吞两片胃舒平，头疼了倒头睡一觉，第二天起来又是一条好汉。身体这个东西，你糟蹋它的时候是没感觉的，等你感觉到的时候，它已经烂得差不多了。

退休前两年，我开始咳嗽。不是普通的咳嗽，是那种止不住的、往死里咳的那种。有一次在车间里，正给工人开会，话说一半突然咳起来，咳得弯下了腰，咳得眼前发黑，最后咳出一口带血丝的痰。工人们都吓坏了，小张赶紧扶我坐下，小王跑去倒了杯水。我当时心里头“咯噔”一下，脑子里闪过一个念头：该不会是那个病吧？

去医院检查，拍了个CT，医生说，老韩，你这肺啊，像个用了二十年的油烟机，糊满了。慢阻肺，早期。我把烟给我戒了，再不戒你以后就得背着氧气瓶过日子了。我问医生还能活多久，医生白了我一眼，说你要是听话，再活二十年没问题；你要是不听话，那就不好说了。

我没敢告诉我老伴儿真话，就说肺有点炎症，医生让戒烟。

戒烟的那天晚上，我坐在阳台上，手里捏着最后一根烟，点了又掐、掐了又点，折腾了半个小时，最后还是把它点着了。我抽得很慢，每一口都咂摸半天，好像要把这辈子欠的烟都抽回来一样。抽完了，我把烟盒揉成一团扔进了垃圾桶，又把打火机也扔了。

那根烟是我这辈子抽得最仔细的一根，也是最后一根。

戒烟的头三个月，那滋味就别提了。嘴里没味儿，吃啥都不香，最难受的是手里空落落的。几十年的习惯，右手食指和中指之间夹惯了烟，突然不夹了，放哪儿都觉得别扭。坐那儿看电视，手不自觉地去摸茶几上的烟盒，摸了半天啥也没摸到，才想起来烟盒早扔了。

我老伴儿那段时间可高兴了，说家里终于没有那股烟屎味儿了。她买了好多零食给我，瓜子花生话梅糖，说你想抽烟的时候就嗑瓜子。我就天天嗑瓜子，嗑了一个月，胖了八斤。可是没用，瓜子是瓜子，烟是烟，两码事。

最难受的是跟老伙计们聚会的时候。老刘头、老张、老王，我们四个是几十年的交情了，隔三差五就在老刘头家里聚一聚。以前聚在一起，烟抽着，酒喝着，天南海北地胡侃，从当年厂里的那些破事侃到现在的国家大事，从张三李四的八卦侃到孙子上学了没，一侃就是一下午。那叫一个痛快。

可自从我戒了烟戒了酒，那种痛快就没了。

他们抽烟的时候我躲到阳台上，他们喝酒的时候我端着一杯白开水。老张咂了一口酒，咂摸完了眯着眼睛说“这酒真得劲”，我端着白开水喝了一口，寡淡无味。老刘头吐出一口烟圈，眯缝着眼睛跟我说：“老韩，你凑过来闻闻，这是正宗的云南烟丝，我女婿从昆明带回来的。”我真的凑过去闻了，那味道确实好，醇厚、绵长，闻着就让人心安。

我老伴儿说我这是犯贱，好不容易戒了还想闻，不是找罪受吗？

她说得对，我确实是找罪受。可我就是想闻，就是想靠近那些让我觉得熟悉、觉得踏实的东西。你不知道，当你活到六十多岁，身边的很多东西都在一个一个离开你的时候，你能抓住的东西本来就不多了。

酒是三年后戒的。

不是我主动要戒的，是身体不让喝了。戒烟以后咳嗽是好了一些，但胃又开始闹毛病了。去医院做胃镜，医生说慢性萎缩性胃炎，酒是一点都不能沾了。我问啤酒也不行？他说啥酒都不行，一滴都不行。

戒酒那天，我把我那瓶藏了十五年的茅台从柜子最里头翻出来，拧开盖子闻了闻，那股醇香啊，直冲天灵盖。我倒了一小杯，大概一小口的量，端到嘴边又放下了，端起来又放下了，来来回回折腾了好几回，最后还是没喝。我把瓶盖拧紧了，又塞回了柜子里。那瓶酒到现在还在那儿，瓶身上落了一层灰，我隔三差五会拿出来擦擦，拧开盖子闻一闻，再拧紧放回去。我老伴儿看见了就说我神经病，一瓶酒你闻了三年了还没闻够？

她不懂。

那瓶酒是我师傅送的。我师傅姓侯，厂里的老八级工，我的手艺都是他手把手教的。1999年师傅退休，临走那天晚上，把我叫到他家里，从柜子里拿出这瓶酒，说小韩，这酒我藏了八年了，原本是想等我儿子结婚时候喝的，那小子不争气，到现在也没娶上媳妇。你拿着，等你当上厂长那天再喝。

后来我真的当上了副厂长，可我舍不得喝。我想等更大的好事再喝。再后来师傅走了，二〇〇七年冬天，脑溢血，走得急，连最后一面都没见上。这瓶酒就成了我跟他之间唯一的念想了。

你说，我怎么舍得喝？

戒了烟酒以后，日子好像一下子少了很多东西。以前觉得一天过得挺快的，抽几根烟、喝两杯酒，一天就过去了。现在一天好像特别长，从早上睁开眼到晚上闭上眼，中间隔了漫长的十几个小时，你不知道拿这些时间来干什么。

早起去公园打太极，打到九点多回家，买菜做饭，吃完饭睡个午觉，起来看看电视，翻翻手机，等老伴儿下班回家，吃晚饭，看会儿新闻联播，洗洗睡了。日复一日，跟复印机印出来似的，没有期待，没有念想，连时间都变得模糊了，今天和昨天没啥区别，这周和上周没啥区别。

你说这人活着，不就活的是个念想吗？

以前抽烟，不是因为有多大的瘾，是忙了一天，活儿干完了，往椅子上一靠，点上一根烟，看着烟雾在眼前慢慢散开，整个人也跟着散了、软了，一天的累好像也随着那口烟吐出去了。以前喝酒，也不是因为多馋那一口，是兄弟们坐在一起，你敬我一杯我敬你一杯，话匣子就打开了，有些话说不出口的，三杯酒下肚就说了，有些疙瘩解不开的，喝了酒就解了。

烟和酒对我来说，从来就不是什么烟和酒，它们是开关。烟是放松的开关，酒是掏心窝子的开关。你不抽烟，你就一直绷着；不喝酒，你就一直憋着。可是戒了烟戒了酒以后，那两个开关就坏了，我再也找不到别的东西能打开它们了。

上个月，厂里搞了个退休职工联谊会，把能联系上的老同事都叫了去。我见到了老刘头、老张、老王，还见到了以前车间的李大个、电焊组的赵师傅、财务科的小孙——现在都是老孙了。大家坐在一起，桌上摆着烟，摆着酒，气氛一下子就上来了。

老刘头给我递烟，我说不抽了。老张给我倒酒，我说不喝了。他们说老韩你现在成养生专家了？我笑了笑没说话。他们喝他们的，我就端着一杯茶坐那儿听他们说。听着听着，我发现那些有趣的事、那些让人发笑的事，大多都是喝了酒以后才说出来的。头一个小时，大家还正经八百地聊天；一个小时后，酒劲上来了，话就开始跑偏了，笑声也大了，嗓门也高了，说到当年那些糗事，笑得前仰后合的，有人笑出了眼泪，有人笑得趴在桌上直拍大腿。

我也跟着笑，笑得也挺大声。可笑着笑着，我忽然觉得心口那儿空空的，像被人剜了一刀似的，留下一个洞，那个洞里啥都没有。

我终于想明白了。

我以前以为自己戒不掉烟，是因为尼古丁成瘾。后来以为自己戒不掉酒，是因为酒精依赖。戒烟酒的头几年，我一直在跟自己的身体较劲，强迫自己不抽烟不喝酒，觉得只要扛过去了，日子就能恢复正常。

可是五年过去了，我发现我错了。

我戒掉的不是烟，是寂寞的时候那点陪伴。以前一个人坐在阳台上看夕阳的时候，手里有一根烟，烟雾袅袅地升起，就好像有人陪着你似的，你不觉得孤单。现在没有烟了，你只能一个人干坐着，夕阳再好看也觉得冷清。

我戒掉的不是酒，是兄弟之间那种不喝酒就说不出口的情分。以前跟老刘头他们在一起，酒一喝，话就多了，心也近了。现在不喝酒了，你总觉得自己是个局外人，坐在旁边看着人家热闹，你融不进去，也不想融进去。慢慢地，你就不爱跟他们聚了，再慢慢地，他们也不叫你了。

你说，我失去的到底是啥？

是念想。是那些看不见摸不着、却实实在在支撑着你一天天过下去的东西。是把今天和明天连接起来的那根线，是你觉得活着还有点意思的那点指望。

烟没了，酒没了，那些跟烟酒绑在一起的回忆、情分、陪伴、依靠，也都跟着没了。它们像是一串钥匙，烟和酒是最大的那两把，你把大的扔了，小的就算还在，也打不开那把锁了。

我知道有人会说，你这是矫情，你可以找新的念想啊，可以养花，可以遛鸟，可以钓鱼，可以跳广场舞。我也想啊，我试过，都不行。养花养死了三盆君子兰，遛鸟觉得吵得慌，钓鱼坐不住，广场舞跳了一个礼拜，把腰给扭了。

有些东西没了就是没了，补不回来的。就像你掉了颗牙，你可以镶个金的、镶个瓷的，看着是那么回事，可嚼东西的味儿不对了，永远都不对了。

我现在还是会走到老刘头他们下棋的地方，坐在旁边的石凳上，闻着他们的烟味，听着他们喝酒划拳的声音。我不参与，就是看着，闻着，听着。我老伴儿说我这是自虐，我说你不懂，我就是想凑近一点，靠近那些让我觉得自己还活着的东西。

哪怕只是闻闻味也好啊。

今儿下午，老刘头递给我一根烟，我破天荒地接了过来，别在耳朵上。我没抽，但也没还给他。老刘头看了我一眼，啥也没说，拍了拍我的肩膀，继续下他的棋去了。

那根烟现在就放在我书桌上，和我师傅那瓶酒搁在一起。我老伴儿问我留着那根破烟干啥，我说不干啥，就放着。

她不懂。

那是我的念想。