经典散文：母亲的时光

从我记事起，就觉得母亲特别能干。

这话说起来平常，可要是细细去想，一个“能”字里头，藏着的全是日子的分量。母亲没有惊天动地的故事，她的事都在烟火里，在那些日复一日的天亮与天黑之间。那个时候家里有父亲、母亲、姐姐和我，后来有了弟弟妹妹，变成六口人。父亲长年在土地里刨食，有时还要外出打工，家里多半就母亲带着我们几个。那个年代物资匮乏，生活艰难，可母亲从不让我们觉得日子有多苦。

她每天天不亮就起来做饭，灶膛里的火映着她的脸，那是我记忆里最早的光。白天下地劳作，晚上做针线活，抽空还要学裁剪衣服。她把家里安排得错落有致，打扫得干干净净，每一件家什都摆在该摆的地方，每一件衣裳都缝得结结实实。她劳累困顿，但从不说苦，用自己瘦弱的身躯撑起了一家人的吃穿用度。

母亲的时光，是清晨厨房里的热气，是出门前反复的叮嘱，是回家时永远温热的饭菜。她把最好的年纪都给了这个家，从青丝到白发，从利落挺拔到步履渐缓，从未抱怨，也从不说苦。那些看似普通的日常家务，是她用毕生的精力和贤惠书写的生命乐章——烟火生活，人生之路的交响乐。

小时候，总觉得母亲是无所不能的超人。她能把粗布缝制出好看的衣服，能把简单的食材酿造成美味的佳肴。听母亲说，我刚出生不久，正值秋冬时节，家里没柴烧炕，从地里收拾回来的玉米秆湿得点不着，炕一直冰凉。有一次我感冒发烧，夜里哭闹，母亲为了不让我受冻，将我抱在怀里，用自己的体温给我取暖，就这么熬过一个又一个寒冷的夜晚。

母亲的爱，是藏在时光里的细碎暖意，是清晨厨房的饭香，是深夜炕头的灯影，是我们走得再远，回头时也能望见的那道目光。

上学后，母亲的爱变成了目送。她早早起来给我们准备早餐，经管我和姐姐去学校。她站在门口，看着我们走远，才转身回家，继续忙活那些永远也做不完的家务。放学路上，若是遇上刮风下雨，总能在人群里一眼看见母亲撑着一把旧伞，手里还攥着给我和姐姐备用的塑料薄膜做的雨衣。

长大后，我们开始向往远方，急切地想要挣脱母亲的怀抱。母亲只是默默地帮我们收拾行囊，把爱吃的零食塞满行李袋，反复叮嘱我们注意安全，好好上班，积极工作。离家的时候，母亲目送我们，我看见她转过身时悄悄抹拭眼角的泪。后来我们因工作忙回不了家，母亲就打电话说“家里都好，你别惦记”，可挂了电话后，她对着空荡荡的屋子发呆，一遍遍翻看我们的照片，盼着我们回家团聚。

母亲的爱，是藏在饭香里的牵挂，是织在毛衣里的温暖，是融在时光里的陪伴。它像涓涓细流，无声无息，却滋养了我们的岁岁年年。

如今，我和姐姐也渐渐懂得了母亲的不易。那些曾经觉得唠叨的叮嘱，那些被我们不耐烦打断的话语，全都是沉甸甸的爱。母亲把青春和精力都倾注在儿女身上，自己却在岁月里慢慢老去。她眼角爬满皱纹，动作变得缓慢，曾经挺直的脊背渐渐弯了下去，说话也变得反反复复，可爱儿女的模样，从未变过。她把最好的都留给我们，自己总说“我不爱吃”，舍不得吃。看到母亲脸上饱经风霜的笑脸，现在才懂那是世上最深情的牵挂。

母亲心地善良，为人实在。对陌生人、对邻里，更对那些需要帮助的亲人，她常说，帮别人就是帮自己。家里有了缝纫机后，她免费给村里的困难户缝衣服。每到吃饭时，村里的孩子来家玩，母亲便留他们在我家吃饭。母亲的善行义举，温暖了许多人，也给我们上了最生动的人生课。最好的教养从来都不是说教，而是以身作则。母亲用一生的行动传递着温暖与善意。

我的母亲已经六十多岁了。她时时牵挂着我们，为了不给儿女添麻烦，坚持锻炼，坚持做饭，按时服药。母亲说，老年人对儿女最大的支持就是照顾好自己的身体，不给儿女添麻烦，不影响儿女的工作。母亲最高兴的时刻，是全家人都围在她身边的时候，她真的能高兴好几天。

母亲为我们操劳一生，却从不言苦。无论我们走多远，都走不出母亲的牵挂；无论长多大，永远是母亲最爱的孩子。母爱是世间最纯粹、最无私的情感。母亲含辛茹苦把我们养大，默默地付出，在生活上精打细算，只希望儿女健康成长。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲在，人生尚有来处；母亲去，人生只剩归途。我们要尽力孝敬父母，让他们安度晚年。

衷心祝愿我的母亲及天下所有母亲，都健康长寿，幸福安康，乐享晚年。