同事儿子高二时抑郁闹自杀，他说：你要真不想活，你管死，我管埋

楔子

同事儿子高二时抑郁闹自杀，他说：你要真不想活，你管死，我管埋

这话是我同事老赵亲口说的。

我记得那天食堂吃饭，老赵端着不锈钢餐盘坐我对面，宫保鸡丁嚼得嘎吱响，跟说今天白菜涨价了一样平常。我筷子停在半空，愣是没夹下去那块红烧肉。旁边几个女同事也不说话了，低头扒饭，气氛跟冻住了似的。

老赵又补了一句，声音不大，平静得瘆人：“我跟他就是这么说的，你要真不想活，你管死，我管埋。”

我当时心里头翻了个个儿，想说点啥，嗓子眼像堵了团棉花。老赵倒跟没事人一样，吃完抹抹嘴，端着盘子走了。我看着他背影，后脊梁骨一阵阵发凉。

后来我才慢慢知道，有些话听着狠，里头裹着的是一层又一层的疼。

我叫赵德顺，今年六十三，在一家国企干了大半辈子的仓库管理员，前年退了休。家里三口人，老伴儿刘翠芳，比我小两岁，街道食品厂退休的；儿子赵明远，今年三十五，在市里开了个小装修公司，媳妇叫周敏，是个会计，小两口有个闺女，我孙女叫赵果果，今年刚上小学二年级。

我们家住在城北那片老家属院里，八几年的筒子楼，两室一厅，六十平不到，厨房厕所都是后来隔出来的。楼道里堆满各家各户的杂物，墙角常年返潮长绿苔，一到阴天下雨就泛出一股霉哄哄的味儿。我跟老伴儿退休金加起来一个月四千出头，够吃够喝，但也攒不下什么。

说起来我这辈子没啥大出息，就是老老实实上班，老老实实过日子。唯一值得说道的，就是把儿子供出来了，大专毕业，学了个室内设计，后来自己单干，虽然苦点累点，总算没让他走我们老两口的路。儿子也算争气，结婚买房没怎么跟我们伸手，自己贷款自己还，逢年过节还给我买两条烟、给他妈买件衣裳。

外人看着，赵家这日子过得还行。

可别人不知道的是，我这心里头有块地方，碰都不敢碰，一碰就揪着疼。

第一章

要说这事儿，得从小远上高中那会儿说起。

小远中考那年发挥还行，卡着线进了市重点。我跟翠芳高兴得跟什么似的，觉得儿子出息了，光宗耀祖了。我特意从存折里取了两千块钱，在得月楼摆了两桌，请了亲戚同事，喝得脸红脖子粗的。老赵——对，就是开头说的那个老赵——也在，他儿子跟小远同岁，俩人从小一块儿长大的。

老赵端着酒杯拍我肩膀，说德顺你行啊，儿子给你长脸。我说哪里哪里，你家小杰也不差。老赵摆摆手，笑得有点勉强，说别提那小子，提他我就来气。

那时候我光顾着高兴了，没注意到老赵眼里头闪过的那点东西。

小远刚进高中的头两个月还行，每天早出晚归的，回来也不咋说话，我以为是用功累的。翠芳心疼儿子，天天变着花样做饭，排骨汤、红烧鱼、韭菜盒子，恨不得把菜市场搬回来。小远吃得少，翠芳就念叨，说大小伙子正长身体呢，吃这么点哪行。小远也不吭声，低头扒两口就说饱了，回屋关上门。

我开始没当回事，男孩子嘛，青春期，不爱跟父母说话正常。

后来有一天，翠芳收拾小远房间的时候，在他枕头底下翻出个本子。她没文化，识不了几个字，拿过来给我看。我翻开一瞅，心里咯噔一下。

那本子上画的乱七八糟，黑乎乎的一片一片，也看不出是个啥。有几页写着字，我凑近了仔细辨认，写的什么“没意思”、“活着真累”、“不想去学校”。

那笔迹歪歪扭扭的，有的地方把纸都划破了，力道特别大。

我当时心里也犯嘀咕，但转念一想，可能是学习压力大，发发牢骚。我把本子放回原位，跟翠芳说没事，别瞎想。

翠芳说：“真没事？”

我说：“能有啥事，男孩子皮实，过两天就好了。”

我就是个大老粗，啥也不懂。

那之后又过了一个多月，天气开始冷了。有一回半夜，我起来上厕所，路过小远房间门口，听见里头窸窸窣窣的有动静。我以为他在熬夜看书，就敲了敲门，说早点睡，明天还上学呢。里头安静了一下，说了声“知道了”。

第二天早上，我发现小远手腕上套了个护腕。我问他咋了，他说打球扭了一下。我看了他一眼，他低着头喝粥，没跟我对视。

我信了。

后来我才知道，那个护腕底下盖着的，是一道一道的划痕。

事儿爆发是在元旦前后。

那天下午我正在班上，接了个电话，是小远班主任打来的。班主任姓马，教数学的，说话挺客气，说赵师傅您能不能来学校一趟，赵明远同学最近状态不太对，想跟您沟通一下。

我请了假，骑着那辆破二八大杠往学校赶。十二月的风刮在脸上跟刀子似的，我也顾不上冷，心里头七上八下的。

到了学校，马老师把我请进办公室，关上门，脸色挺严肃的。她跟我说，最近小远上课老是走神，作业也不按时交，这次月考成绩从班里前二十掉到了倒数。马老师说这倒不是最要紧的，要紧的是她发现小远课间总是一个人坐在位子上发呆，也不跟同学说话，有时候叫他好几声才有反应。

马老师顿了一下，从抽屉里拿出一张纸，递给我。

那是一张周记，学校每周都要求写的。我接过来一看，脑袋嗡的一下就炸了。

上面没写几行字，零零碎碎的，什么“站在楼顶往下看”、“风挺大的”、“不知道跳下去疼不疼”。最后一句我记得最清楚，写的是“反正也没人在乎”。

我当时手都抖了，纸在我手里哗啦哗啦响。马老师看我脸色不对，赶紧说赵师傅您别急，孩子可能是青春期情绪波动，学校建议您带他去看看心理医生，现在好多孩子都有这个情况，早发现早干预。

我说好好好，谢谢老师。嘴上应着，脑子里跟一锅粥似的，翻来覆去就那一句话——反正也没人在乎。

他怎么能说没人在乎呢？我跟他妈辛辛苦苦供他吃供他穿，起早贪黑的，不就是为了他吗？他怎么就能说没人在乎呢？

从学校出来我没直接回家，坐在路边一根接一根地抽烟。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在地上，影子拉得老长。我脑子里乱的呀，一会儿想是不是我跟翠芳哪儿做错了，一会儿又想是不是学校那帮同学欺负他了，一会儿又想这孩子是不是中邪了。

回到家，翠芳正在厨房炒菜，油烟机轰隆隆响。她扭头看见我，说今天咋回来这么早。我没吭声，换了鞋坐在客厅里。翠芳关了火出来，看我脸色不对，问我怎么了。

我张了张嘴，没说出来。我把那张周记递给她。

翠芳不认识几个字，但她认得“死”字。她拿过来看了半天，脸色一点点白了，手也开始抖。她抬头看我，眼睛里全是慌的。

“德顺，这……这是咱小远写的？”

我点点头。

翠芳一屁股坐在凳子上，眼泪唰地就下来了。“我就说他最近不对，我就说了，你还不信，你还说没事……”她一边哭一边念叨，声音越来越大，隔壁老王家估计都听见了。

我说你小声点，别让邻居听见。

她说都什么时候了你还顾面子！

正说着呢，门锁响了，小远回来了。

他背着书包站在门口，脸上没什么表情，看见翠芳在哭，看了我一眼，也没说话，低头换鞋就要往自己屋里走。

我叫住他：“小远，你过来。”

他停了一下，转过身走过来，站在茶几前面，书包还背着，低着头看地面。

我把那张周记放在茶几上，说：“这是你写的？”

他看了一眼，没说话。

翠芳在旁边哭着说：“儿子你到底怎么了，你跟妈说，你有啥事跟妈说，你别吓唬妈妈……”

小远还是不说话，就那么站着，两只手攥着书包带子，攥得指节都发白了。

我压着火气，说：“你说话，你写这些是什么意思？什么跳下去不跳下去的，你脑子想什么呢！”

我承认我语气不好。我当时心里又急又怕又气，怕是真的，气也是真的。我从小吃那么多苦把他养大，供他读书，他就写出这么个东西来，我能不气吗？

小远抬头看了我一眼，那个眼神我到今天都记得。不是害怕，不是愧疚，是那种空落落的、看什么都是死灰死灰的。

他嘴唇动了动，声音很轻，说：“爸，我不想上学了。”

我说：“不上学你想干啥？不上学你能干啥？”

他又不说话了。

翠芳过去拉他，说儿子你先坐下，有啥事跟妈慢慢说。小远没动，翠芳拽了他一把，他胳膊一甩，袖子蹭上去了一截，手腕露出来了。

翠芳看见他手腕上的东西，尖叫了一声。

我凑过去看，心脏像被人一把攥住了。

小远的手腕上横七竖八的，全是细细的划痕，有的已经结痂了，有的还是新鲜的，红红的，像一条一条的蚯蚓。

翠芳疯了一样撸起他另一只袖子，一样，两只手腕都是。

我脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。我冲上去抓住他肩膀，使劲晃他，我说你这是干什么！你疯了吗！你知不知道你在干什么！

小远被我晃得身子直晃荡，但脸上还是没表情。等我不晃了，他才说了一句：“爸，我难受。”

就这四个字，他说得特别轻，轻得像一片羽毛落在地上。

但他眼眶红了。

翠芳抱着他嚎啕大哭，一边哭一边说妈不好妈没照顾好你妈对不起你。那声音撕心裂肺的，听得我又难受又害怕又不知道怎么办。

我站在那儿，像个傻子一样，手不知道往哪儿放。看着儿子那张瘦了一圈的脸，看着他那双没光的眼睛，我忽然意识到，我不知道他是怎么变成这样的。

我天天跟他住在一个屋檐下，我竟然不知道。

那天晚上我躺在床上一宿没睡，翻来覆去地烙饼。翠芳也是，躺在那儿一动不动，但我知道她没睡着，偶尔能听见她吸鼻子的声音。

我在黑暗里睁着眼睛，想起小远小时候。那时候他多皮实啊，上树掏鸟窝、下河摸鱼，膝盖上的疤就没断过。上小学那会儿，放学回来书包一扔就往外跑，跟院里那帮孩子疯玩，天不黑不回家。翠芳站在楼道口喊，赵明远你回不回来吃饭！他就笑嘻嘻地往回跑，满头大汗的，脸上黑一道白一道。

啥时候变的呢？我想不起来了。

好像就是上了高中以后，人越来越安静，越来越不爱说话。我以为那是长大了，懂事了。谁知道那是在往死胡同里走呢。

第二天一早，我请了假，带小远去了市里的人民医院。挂了个号，心理科。

小远不愿意去，翠芳连哄带劝半拉半拽才把他弄上车。一路上他坐在后座，靠着窗户，看外面的车流，一声不吭。

到了医院，走廊里人还挺多的。我挂了号，坐在候诊区的塑料椅子上等。旁边坐着一对母女，女儿看着也就十四五岁，瘦得跟竹竿似的，低着头玩手机。她妈在旁边小声跟我说，也是来看心理科的，孩子厌学，动不动就说不想活了。我听了心里更沉了，原来不止我家一个。

轮到我们的时候，医生姓郑，是个四十多岁的女的，戴个眼镜，说话挺温和。她让翠芳跟我先在外面等着，她要单独跟小远聊聊。

我跟翠芳坐在走廊的长椅上，谁也没说话。走廊里来苏水的味儿浓得呛人，日光灯管嗡嗡响，照得人脸上发青。翠芳靠在我肩膀上，我能感觉到她在微微发抖。

等了大概有四十多分钟，门开了。郑医生让我们进去，小远坐在旁边的椅子上，低着头，还是那个样子。

郑医生跟我说话的时候，把声音放得很轻。她说小远的情况是中度抑郁，伴有焦虑症状。她说现在青少年抑郁的比例比我们想象的高得多，学习压力、社交压力、家庭环境，各种因素都可能诱发。

她用了“抑郁”这个词，我有点懵。在我的概念里，抑郁不就是心情不好吗？谁还没个心情不好的时候？至于又划手腕又写遗书的吗？

郑医生大概看出我的困惑，耐着性子跟我解释，说抑郁是一种病，不是想开点就能过去的。大脑里头的什么物质失衡了，需要药物和心理疏导配合来治。她说小远现在就属于这种情况，需要家长高度重视，不能再刺激他，要给他足够的理解和支持。

翠芳听得似懂非懂的，一个劲儿点头，问医生该怎么办，要不要吃药，会不会影响学习。郑医生说先开一个疗程的药，按时吃，每周来做一次心理疏导，同时建议家里要营造轻松的氛围，不要给孩子施加太多压力。

从医院出来，我手里拎着一袋子药，花了好几百。药片装在白色的小纸袋里，上面写着用法用量。我翻来覆去地看了看，心里头说不上什么滋味。

翠芳小心翼翼地拉着小远的胳膊，像拉着个玻璃人似的，生怕碰碎了。小远也没挣脱，就那么闷着头上车。

回去的路上，我一边骑车一边想郑医生说的话。她说家长的理解和支持很重要，不能刺激他。可是怎么算理解？怎么算支持？我把能给的都给他了，还要怎么着？

我当时不明白，后来才慢慢懂。有些东西，不是给吃给穿给钱就叫给。孩子心里头缺的东西，比肚子缺的东西更难填。

第二章

那之后的日子，用翠芳的话说，就叫“熬”。

小远请了一个月的假，在家休养。郑医生说暂时脱离学校环境有好处，那个环境本身就是压力源。我听了觉得有道理，就跟学校请了病假，没说真实情况。马老师心里有数，也没多问，只是嘱咐说孩子的身体要紧，落下的课以后可以补。

头一个星期是最难的。小远天天把自己关在屋里，窗帘拉得严严实实，黑乎乎的跟晚上一样。叫他吃饭，有时候出来扒两口，有时候干脆不吱声。翠芳端着饭在门口站着，一遍一遍地叫，叫到最后自己蹲在门口哭。

我看不下去，夺过碗推门进去了。屋里一股子憋闷的味儿，床上被褥团成一团，小远缩在角落的椅子上，抱着膝盖，脸埋在腿里。

我把饭放在桌上，说吃饭。

他不动。

我提高了声音，说赵明远你把饭吃了。

他还是不动。

我火了，一把扯开窗帘，午后的阳光哗地涌进来，刺眼得很。小远像被烫了一样，猛地往后缩，用手挡住眼睛。

我说你看看你现在像什么样子！人不人鬼不鬼的！

这话一出口我就后悔了。郑医生千叮咛万嘱咐说不要刺激他，我还是没忍住。我站在那儿，看着他蜷在椅子上的样子，心里又气又酸又愧。

小远没看我，他的声音闷在膝盖里，说：“你让我一个人待着行不行。”

我说不行，你把饭吃了。

他说我不饿。

我说你一天没吃了你不饿？

他不说话了，就那么缩着。

我在那儿站了有五分钟，屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。最后我没辙了，把饭放在桌子上，关上门出来了。

翠芳站在门口，眼睛红红的。我摇摇头，走到客厅坐下，点了根烟。

翠芳说你别抽了，孩子闻见烟味儿不好。

我把烟掐了，两只手撑着膝盖，低着头，像个被抽了筋的人。

那段时间家里头的气氛压抑得透不过气来。谁也不大声说话，电视也不开了，连走路都轻手轻脚的，跟做贼似的。翠芳做什么都没心思，炒菜不是咸了就是淡了，有时候炒着炒着就站在灶台前发呆，锅都冒烟了才反应过来。

我自己也好不到哪儿去。上班的时候心不在焉的，点货点错了好几回，被主任说了两次。中午吃饭的时候，老赵问我咋了，脸色这么差。我摇摇头没说，家丑不可外扬，再说这事儿传出去，别人怎么看小远？以后怎么在学校抬头？

老赵也没追问，就是多看了我两眼，闷头吃饭。

但我没想到，紧接着老赵家也出事了。

那天是周五，我记得清清楚楚，因为第二天该带小远去复诊。下午快下班的时候，老赵接了个电话，脸色唰地变了，说了句“我马上回来”就往外跑，连外套都没拿。

第二天我才从别的同事嘴里听说，老赵的儿子赵俊杰，在学校闹了一出大的。

具体怎么回事呢？说是当天下午课间，俊杰突然站到教室窗台上，大半个人都探出去了，被同学和老师死死拽回来。教室里乱成一锅粥，女同学吓得直哭，男同学七手八脚把他按在地上，俊杰跟疯了一样挣扎，嘴里喊着“让我死”。

这事儿在学校闹得很大，惊动了校长，老赵被叫去学校领人。据说回来的路上，老赵一句话没说，骑车带着俊杰，俊杰坐在后座上，跟他爸的后背隔着一拳的距离，谁也不碰谁。

我听说这事的时候，心里头翻江倒海的。一是替老赵难受，二是有一种说不出的寒意——原来不光我家这样，老赵家好好的孩子，怎么也说不想活就不想活了？

当天晚上老赵没来上夜班，我替他的班。第二天中午吃饭的时候他才出现，整个人像老了十岁，胡子拉碴的，眼睛底下两团乌青。

食堂里人不多，我端着饭坐他对面。他低头扒饭，也不看我。我也不知道说啥，两个大男人就这么闷头吃。

吃了一会儿，我实在憋不住了，小声问了句：“俊杰……咋样了？”

老赵筷子停了一下，然后继续扒饭。

“没事。”他说。

我也不好再问。

又过了一阵，旁边几个女同事嘀嘀咕咕地议论，说老赵家孩子的事儿传到单位了，有人同情有人摇头有人说现在的孩子就是惯的。有个姓孙的女同事嘴碎，凑过来问：“赵师傅，听说你儿子在学校闹自杀啊？这可得好好管管，孩子可不能这么惯着——”

她话没说完，老赵把筷子往桌上一拍。

那声音在食堂里炸开，所有人都安静了，齐刷刷看过来。

老赵脸色铁青，但他没发火，只是用一种很平很平的声音说了一句：

“我跟他说了，你要真不想活，你管死，我管埋。”

食堂里安静得能听见日光灯管嗡嗡响。

那个姓孙的女同事张了张嘴，没敢再说什么，低头假装吃饭。旁边的人也都埋头吃饭，谁也不敢看老赵。

我坐在他对面，筷子举在半空，那块红烧肉始终没夹下去。

我被那句话镇住了。

不是被它的狠镇住，而是被它底下压着的东西镇住了。老赵说那句话的时候，眼睛里头不是愤怒，是一种很深很深的绝望。就像一个人用尽了所有办法，最后只剩下这一句狠话来护着自己不垮掉。

我当时不理解，我觉得这话太残忍了。怎么能跟孩子说这种话呢？这不是把孩子往死路上逼吗？

很多年后我才明白，老赵那时候跟俊杰说的，不是狠话，是他唯一能说的实话。

有些父母面对孩子不想活这件事，会哄、会求、会哭着说你怎么能这样。但老赵不是那种人。他是个粗人，修了大半辈子机器，跟谁说话都是硬邦邦的。他不会表达爱，不会温柔，不会说什么“爸爸爱你”之类的话。但他心里头那根弦，从俊杰出事那天起就绷到了极限，绷到最后，只剩这一句话了。

你要真不想活，你管死，我管埋。

这话狠吗？狠。

但这背后的意思是——我拦不住你了，我没办法了，可就算你死了，我也会替你收这个烂摊子，因为你是我儿子。

老赵端着空盘子走了，脊背挺得直直的，步子也没乱。但我看见他走出食堂大门之后，在拐角那儿站了一下，肩膀往下塌了一截，然后才继续走。

就那一下，我眼眶热了。

第三章

日子总得过下去。

小远在家休养了一个多月，状况时好时坏。好的时候能坐在客厅里看看电视，跟我有一搭没一搭地聊两句，虽然还是话不多，但起码人出来了。坏的时候就又缩回屋里，窗帘拉得死死的，谁也不见。

翠芳那段时间瘦了一大圈，本来就小的脸更小了，颧骨都凸出来了。她不知道从哪儿听说的，说多吃核桃补脑，天天给小远剥核桃仁，一小碗一小碗地摆在门口。有时候小远吃了，有时候没动，原封不动地端回来。端回来她就倒掉，第二天接着剥新的。

我看在眼里，心里头不是滋味。

有天晚上，翠芳翻来覆去睡不着，我侧过身子问她咋了。黑暗里她沉默了好久，久到我以为她不想说，然后她说话了，声音压得很低，带着点哭腔。

“德顺，你说是不是咱俩哪儿做错了？”

我没接话。

她接着说：“从小远上初中开始，咱俩是不是管他管太多了？天天问成绩问排名，考不好你就黑脸。有一回他考了班里第十八名，回家你一句话没说，就是吃饭的时候一直拉着脸，筷子摔得啪啪响，你还记得不？”

我记得。我不但记得，我还记得小远那顿饭吃得特别快，吃完就回屋写作业了，头都没抬。

“还有初中升高中那年，你给他报了三个补习班，周六周天连轴转，他有一回想跟同学出去玩，你不同意，说耽误学习。他那天把自己关在屋里，晚饭都没出来吃。”

我也记得。那天我还跟翠芳说，这孩子越大越不懂事了，为他好他还不乐意。

“还有……”

“行了。”我打断她，声音有点粗。

我翻过身，盯着天花板。黑暗里什么都看不清，但有些东西却越来越清楚了。

我不是一个好父亲。我把“为他好”挂在嘴边，却从来没问过他到底开不开心。他要的也许只是我一句夸奖一个笑脸，但我总觉着成绩不好就不配得到这些。我觉得自己挺不容易的，起早贪黑供他读书，可他从我这里得到的，除了吃穿，就是压力和指责。

我坐起来，靠在床头，黑夜把我裹得严严实实的。翠芳在旁边轻轻抽泣，我伸过手去，握住她的手，她的手冰凉，骨节硌手。

“别哭了，”我说，“以后咱改。”

话是说出来了，但改哪那么容易。骨子里带了几十年的东西，不是一句话就能翻篇的。但至少，我开始试着改。

小远不上学的这段时间，我没催过他一次。有一回他在客厅看电视，看了一上午，要搁以前我早发火了，但我忍住了，我给他倒了杯水放在茶几上，没说话就走开了。他看了我一眼，那个眼神里头有点意外，然后继续看电视。

我知道这事儿说起来简单，但做起来真不是个容易事儿。心里头那根弦绷了几十年，突然要松下来，整个人都是慌的，总觉得不做点什么就不对劲儿。但我咬着牙把自己按住了。

有天傍晚，小远突然说想出去走走。翠芳愣了一下，赶紧说好好好，妈陪你去。小远说不用，我自己走走。

我冲翠芳使了个眼色，翠芳把到嘴边的话咽回去了。

小远换了鞋出门了，我跟翠芳站在窗口往下看，看着他瘦瘦的身影走出楼道，往小区外面的河边走。翠芳揪着我的袖子，指甲都掐进我肉里了。

“他会不会……”翠芳声音发抖。

我说不会，别瞎想。

嘴上这么说，我心里也是七上八下的。但我不能拦着他，这是他自己愿意迈出去的一步，我要是拦了，可能就再也没有下一步了。

过了大概四十分钟，天擦黑了，门口传来钥匙响。小远回来了，脸上没什么表情，但带着点外面的凉气。翠芳赶紧迎上去，假装若无其事地说回来啦，洗手吃饭吧。

小远嗯了一声。

就这一个“嗯”，翠芳转过身去抹了一下眼睛。

吃饭的时候，小远多吃了半碗饭，翠芳高兴得跟什么似的，又不敢表现出来，一个劲儿往他碗里夹菜。小远也没推，一点一点吃了。

那天晚上，我躺在床上想了很多。以前我总觉得，把孩子养大，让他吃饱穿暖有书读，就是尽到了当爹的责任。现在我才慢慢琢磨过来，养孩子不是养猪，喂饱了就完事儿。孩子有颗心，那颗心需要被看见、被听见、被懂得。

而我们这些做父母的，太多时候光顾着往前赶路，忘了回头看看孩子跟没跟上来。

第四章

转过年来，天气暖和了，小远的情况稳定了一些，但还是不能回学校。郑医生建议先读个走读，每天去半天试试，不行再撤回来。我跟学校商量了一下，学校也挺配合，说可以先试试，落下的课慢慢补。

小远同意了。第一天早上，翠芳特意早起给他做了碗面条，卧了两个鸡蛋。小远吃了大半碗，背起书包往外走的时候，我看他手都有点抖。他怕回学校。那种恐惧我看得出来，明晃晃的，盖都盖不住。

我说爸送你。

他说不用。

我说我骑车带你到校门口，就送到门口。

他没再推。

我骑着那辆二八大杠，小远坐在后座上。一路上谁也没说话，三月的风还是冷的，吹得耳朵生疼。小远的手搭在我腰侧，轻轻的，不像是扶着，更像是怕自己掉下去。

到了校门口，他下车，看了我一眼，转身往里走。书包在他背上晃晃荡荡的，人还是那么瘦。

我叫了他一声：“小远。”

他停下来，回头看我。

我张了张嘴，想了一路的话最后就说出几个字：“中午爸来接你。”

他点了点头，走进去了。我站在校门口，看着他穿过操场，走进教学楼，那道影子又细又长。直到看不见了，我才骑车走。

那天上班我都心不在焉的，隔一会儿就看看手机，生怕学校打电话来。好不容易熬到中午，我提前半小时就骑着车去校门口等着了。

下课铃响了，学生们陆陆续续出来。我等啊等，心都提到嗓子眼了。终于看见小远背着书包出来了，一步一步走得不算快，但是稳稳当当的。

我心里那块大石头，咣当一下落地了。

小远走到我面前，我叫了他一声，说走，回家吃饭。

他上了车后座。

路上他忽然说了一句：“今天数学课听懂了。”

我愣了一下，然后使劲蹬了几下脚蹬子，车子在路上窜出去一截。

“听懂了就好，”我说，“听懂了就好。”

到了家，翠芳已经把饭摆好了，正伸着脖子等呢。看见小远进来，她脸上那个表情，又想装镇定又忍不住笑，扭来扭去跟朵花儿似的。她不敢直接问小远怎么样，就看着我，我给她递了个眼色。翠芳心领神会，转身去盛饭，我看见她盛饭的手都在抖。

那之后，日子一点一点地往好里走。不是说一下子就好了，不是那样的。好的时候多几天，然后又会有反复，一段时间小远又闷着不说话、又不想去学校。每次反复我都心里头发紧，但不敢表现出来，只能硬撑着装没事。

郑医生说这是正常的，康复过程有反复，家长要有耐心。她说小远能坚持去上学已经是很不容易的进步了，让我们多鼓励、少施压。

我没读过什么书，但我听进去了。以前我总觉得儿子不够优秀，考不了第一第二就不好。现在我明白了，能好好地活着，能每天出门去面对他害怕的东西，这本身就比考满分更不容易。

有一天晚上，小远忽然开口跟我说了一件事。他说他不想在学校上厕所，因为一进厕所就有人抽烟，烟气弥漫，熏得他直犯恶心；还有一回有个高年级的男生把他堵在厕所里，问他要钱，他没给，那男生踹了他一脚。

我听了，胸口涌起一股说不清的滋味，又酸又涩又疼。他在学校里经历这些的时候，我什么都不知道。我光顾着问成绩、问排名，从来没问过他——你在学校开心吗？有没有人欺负你？

那天晚上翻来覆去睡不着。我回想起自己年轻时，在厂里当学徒的日子，师父骂两句、同事挤兑几句，我都觉得受不了，下了班一个人坐在路边发愣。可轮到我自己的孩子了，我好像自动把这部分记忆给删了，我就觉得孩子就该能扛，扛不住就是他没出息。这叫什么道理？

第五章

说话间到了春天，小远回学校正式上课了。

虽然有时候还会有反复，偶尔一两天又说不想去了，但整体上比年前好太多了。郑医生把药量调小了，说再观察一段时间，如果稳定的话就可以考虑停药。

我和翠芳也变了。翠芳不再天天问作业写没写、考试考多少分，而是学会了问“今天学校有啥好玩的事没”。一开始小远不太会说，后来说着说着就顺了，什么体育课打了乒乓球、物理老师讲了个冷笑话之类的小事，翠芳听得比什么大新闻都认真，笑得眼睛眯成一条缝。

我呢，也试着跟小远说点自己的事。以前我从来不跟他说这些，觉得大人的事小孩懂什么。后来我发现不是这样，孩子需要感觉到自己是被需要的、是被信任的。我跟他讲我上班遇到的事儿，说今天仓库盘点我差点弄错了一个数，还好同事提醒了；说我们主任今天又发脾气了，把老李骂了一通。小远有时候听着听着就笑了，虽然笑得很浅，但那笑是真真的。

还有一个变化，我开始学着说点软话。这个对我来说太难了，我这大半辈子说话都是硬邦邦的，让我说句“儿子你真棒”比让我干一天重活还费劲。但我试了，虽然说出来笨手笨脚的跟背书似的，但小远能感觉到。

有一回小远期中考试成绩出来了，考了班里第二十一名。要搁以前，我肯定脸拉得老长，嘴上不说心里不满意。这次他主动把成绩单给我看，我心里头那个高兴啊，不是因为成绩，是因为他愿意给我看了。

我看了看成绩单，说不错，比你爸当年强多了，你爸上学那会儿，能及格就谢天谢地了。

小远愣了一下，然后笑了。那个笑我到现在都记得，眼睛里头有光，不是外面照进去的光，是自己从里头亮起来的光。

那天晚上我躺在床上，翻了个身，跟翠芳说：“咱儿子今天笑了。”

翠芳说：“我看见了。”

黑暗里，我俩同时沉默了一会儿，然后翠芳轻声说了句：“谢天谢地。”

这两个人，五十多岁了，大半辈子没求过什么，从头到尾没信过什么。可是在那一刻，我们不约而同地想感谢点什么，感谢老天也好感谢命运也好，总之就是心里头充满了感激。

还有一件事，是我后来才慢慢品出来的。

那天翠芳跟我商量，说要不要跟老赵分享一下经验，毕竟俊杰也在经历差不多的坎儿。我琢磨了半天，还是摇头了。

我说：“这事儿不能主动说，人家没问，你凑上去说，人家觉得你在显摆。”

翠芳说：“我是真心的。”

我说：“真心不真心的，得看人家怎么收。”

这是我这几年慢慢悟出来的一个道理：人跟人的苦，形状不一样。你淌过去了，你以为你有经验，可人家还在水里呢，你站岸上指手画脚跟他说该怎么怎么游，他只会觉得你站着说话不腰疼。

所以我没去找老赵说。

但是有一次，我俩在仓库里值班，就我们两个人。老赵坐在对面，看着手机发呆。我给他倒了杯茶，放在他面前。他接过来喝了一口，没说话，我也没说话，继续干我的活。快到半夜了，老赵忽然冒出来一句：“俊杰……上回复查，医生说好一些了。”

我停下手中的笔，看着他说：“那就好，慢慢来。”

他点点头，端起杯子又喝了口茶，然后说了一句我怎么也没想到的话。

“你儿子那时候……也是这样吧？”

他主动问了。

我把手里的搪瓷缸子放下，想了想，说：“是，好一阵歹一阵的。有回我跟他去复诊，郑医生跟我打了个比方，她说这就像劈骨疗伤，看着是好了，可能一个寸劲儿不对又裂开了。但只要往好里走，大方向是对的，就没事。”

老赵沉默了一会儿说：“我那张嘴你也知道，不会说话。有一回急了，跟他说你要死就死去——后来想起来，真想扇自己。你说我这当爹的，图个痛快说出去的话，针一样扎在孩子心上，我算什么东西。”

我说：“你这话我也说过，差不多的。说完了心里头那叫一个恼。可后来我想了，那时候咱也不知道还能说啥，能说出来的都是最笨的话。孩子要是能理解最好，不能理解，咱就慢慢补。”

老赵看着我，灯光下他眼角的皱纹跟刀刻的一样深。他张了张嘴，最后只是重重地点了一下头。

那夜我们俩没再多说什么。但那种感觉，是两个在同一个沼泽里挣扎过的人，不用解释不用描述，光坐在一起，就觉得没那么孤独了。

从那之后，我跟老赵之间的关系有了一种微妙的变化。以前是同事，一起吃吃饭、吹吹牛，再深的交集没有。现在是能坐下来有一搭没一搭聊几句的人，有时候聊孩子，有时候不聊，就那么干坐着喝茶，也挺好。

第六章

时间一晃，两年过去了。

小远高中毕业那年，高考考得不算好也不算差，过了一本线十几分，被省城一所还不错的大学录取了。拿到录取通知书那天，翠芳捧着那张红彤彤的纸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，把通知书上的字都洇花了。

我说你轻点，别弄坏了。

翠芳说弄不坏，这是我儿子的通知书，咋会弄坏。

小远站在旁边，看着翠芳那一脸认真又稀罕的模样，嘴角往上翘了一下。

我突然想起两年前那个缩在椅子上、手腕上全是血道道、跟我说他难受的少年。那时候我以为天要塌了，以为这个家要完了。可现在呢，他稳稳当当地长成了眼前这个大小伙子，高高瘦瘦的，肩膀也宽了，眼神也亮堂了。

我没读过啥书，不会说什么漂亮话，但我心里头翻涌着的那个感觉，比我这辈子喝过的任何一口酒都要热。

送小远去大学那天，我和翠芳起了个大早。翠芳给他收拾行李，恨不得把家都给他搬去——棉被、床单、枕头，连冬天穿的羽绒服都装上了，明明是九月份的天气。我说你这是让他去过冬还是去上学，她说你懂什么，省城比咱这儿冷，备着总没错。

小远说妈你别塞了，箱子该炸了。

翠芳这才停手，但趁他不注意又往书包里塞了两袋她做的酱牛肉。

火车站在市里，四十多分钟的路。我借了单位那辆破面包车，一家三口挤在车里，行李塞得满满当当的。路上小远坐在后座，看着窗外往后退的田野，不知道在想什么。

到了火车站，人山人海的，都是送孩子上大学的家长。翠芳拉着小远的手，怎么也不舍得松开。广播里一遍遍地报车次，我看了看时间，说到点了，该进去了。

小远提起箱子，肩膀上一前一后搭着背包，往前走了几步，忽然停下来，回过头看了我们一眼。

他嘴唇动了动，好像想说什么，最后说了句：“爸，妈，我走了。”

翠芳使劲点头，声音卡在嗓子里出不来。

我说：“走吧，到了打电话。”

小远转过身往里走，人群很快就把他淹没了。翠芳踮着脚使劲看，直到再也看不见了，还在看。

回去的路上翠芳一直在抹眼泪，我说哭什么，孩子上大学是好事。她说我高兴，我就是忍不住。

我知道她忍不住的不是高兴，是舍不得，是那两年的日子给她留下了疤，摸上去粗粗粝粝的，想起来就揪心。

车窗外是大片大片的麦田，九月的麦子正黄，风一吹，一层一层的波浪在上面滚。阳光从云缝里漏下来，金灿灿的。

我握着方向盘，突然想起一件事。

那年小远高一，有一天傍晚回家，还没上楼，远远地看见我一个人站在阳台上。后来他跟我提起那天的情景，说我那时候背挺得直直的，可后来他上了楼，摸到我后背的衣裳，全是汗。

那个少年知道我佯装的镇定，比我以为的更早。

从那以后，我再也没对他说过一句狠话。

第七章

小远上了大学之后，日子过得快了起来。

大一那一年，翠芳隔三差五就打电话，问吃得好不好、睡得好不好、跟同学处得怎么样。小远一开始还耐着性子答，后来就不耐烦了，说妈你能不能别天天问，我挺好的。翠芳嘴上说好好好，隔一天又打过去了。

有一回放假回来，小远带回一个姑娘。

姑娘叫周敏，戴个圆框眼镜，圆脸圆眼睛，说话轻声细语的，笑起来露出两颗小虎牙。翠芳看见这姑娘第一眼，眼睛就亮了，那股欢喜劲儿怎么都藏不住，把人姑娘拉进屋里又是倒水又是拿水果的。周敏倒是大方，也没扭捏，帮着翠芳摘菜、摆碗筷。

我在旁边没怎么说话，但我心里还是高兴的。不是因为儿子交女朋友了，而是因为我看得出来，他在大学过得好，阳光照进他心里了，他才有力气去照顾另一个人。

以前那个手腕上全是划痕、说“没人在乎”的少年，现在懂得把人领回家，跟家里说——这个是我喜欢的人，你们看看她好不好。

这比任何成绩单，都让我觉得心安。

小远大四那年寒假回家，我跟他喝了一次酒。那是我们爷俩第一次真正意义上的喝酒，以前他小，我不让他喝。这次他主动拿了两瓶啤酒，说爸，喝一杯。

翠芳炒了两个菜，端上桌，又去厨房忙活了。屋里就剩我们爷俩。

碰了一下杯子，小远说：“爸，谢谢你跟我妈。”

我说谢什么。

他说：“那两年，要不是你们俩撑住了，我现在不知道在哪儿。”

他的手握着啤酒瓶，手指无意识地抠着瓶上的标签，低着头。屋里的灯光黄黄的，照着他眉眼的轮廓，已经不是少年的样子了，棱角出来了，肩膀也宽了，但说话的时候声音还有点哑，跟小时候一模一样。

我心里头热了一下，也说不出什么好听的话，只是把杯子又碰了一下，说：“是你自己撑住的。”

小远没抬头，他拿起酒瓶子，对着瓶口灌了一口，喉结上下动了一下，把酒瓶子放回桌上，擦了擦嘴角。

他忽然抬起头看着我，眼圈有点红，但嘴角是向上弯的。

那天晚上我们俩喝了四瓶啤酒，说了一些有的没的，也说了很多以前从来没说过的话。他跟我说，最难受的时候，他站在教室窗户前往下看，脑子里真的闪过跳下去的念头。但他没有，他说他当时不知道为什么没有，现在知道了。

“我舍不得你们。”他说。

我端着酒杯，好大一会儿没说话。

后来翠芳进来了，看我俩都红了眼睛，吓了一跳，问怎么了。我说没事，酒辣呛的。翠芳瞪了我一眼说，啤酒能辣到哪儿去。然后她叹了口气，拿围裙擦了擦手，坐过来也给自己倒了一杯，坐下来跟我们一起喝。

那晚上，我们家五十多平米的小客厅里，暖黄色的灯泡照着三个人的脸，桌上的菜凉了也没人动，但谁也不想起身去热。就那么坐着，好像要把前些年没说的话，都补回来。

第八章

小远大学毕业后回来市里，在一家装修公司干了两三年，攒了点钱和经验，出来自己单干了。

刚创业那阵子，他忙得脚打后脑勺。接不到活儿的时候愁活儿，接到了活儿愁工期，有时候半夜还在工地上盯着工人干活。翠芳担心他身体，天天念叨，他也不听。

我就跟翠芳说，别管他了，让他折腾。三四十岁的大小伙子，不折腾啥时候折腾？

其实是，我已经学会不管他了。以前我管他太多，差点把他管没了。现在我想明白了，他有他自己的人生，摔跤也好走运也好，那都是他的人生。我要做的，就是在后头站着，他回头的时候能看见我。

小远的装修公司从最开始只有两个人，慢慢发展到七八个人。去年又盘了个大一点的店面，在建材市场旁边，虽说门面不大，但地段不错。他偶尔回来吃饭的时候，会跟我聊两句生意上的事，说现在装修行业卷得很，价格战打得厉害，他不想卷价格，想把质量做好。

我说对，不能坑人。

他说爸你放心，干不了昧良心的事儿。

我看着他的眼睛，里头是干干净净的，没什么杂质。我就放心了。

人的成长，有时候不是往上长，而是往下扎根，把根须扎到很深很深的地方，然后才慢慢往上挺起来。

小远是这样，我也是这样。

俊杰呢，我也后来陆陆续续听老赵提了一些。俊杰高中休学了一年，后来也没继续上，去学了门手艺。老赵帮他找了个修车的师傅，他跟着学了两年，技术还不赖。后来在市里一家汽修厂干了几年，前年自己开了个轮胎店，生意虽然不算大，但足够糊口。

这期间俊杰也谈过对象，有一阵子都到了谈婚论嫁的地步，后来不知怎么就没成。老赵提起来的时候喝了口酒，说算了，孩子的事咱不管，他高兴咋过就咋过。

老赵说这话的时候，脸上不是失望，是一种很奇怪的坦然。那种感觉我懂——经历过孩子差点没了的人，就是会有这种改变。他以前盼着孩子上大学、找个好工作、娶个好媳妇，这些盼头在俊杰出事之后全变了。盼啥呢？就盼他好好活着。活着就好，其他真的不重要。

有一年过年，正月十五左右，老赵打电话来说俊杰要结婚了，跟一个超市收银的姑娘。姑娘比他小三岁，也是普普通通的家庭，人老实本分。老赵在电话里跟我说这事儿的时候，声音不是特别高，但那种稳稳当当的感觉，顺着电线传过来，我听着心里也踏实。

挂了电话，我站了一会儿，翠芳问我怎么站着不动。我说没啥，老赵家俊杰要结婚了。

翠芳愣了一下，然后笑着叹了口气，说：“真好。”

是啊，真好。

第九章（多年之后）

今年春节全家聚在一起吃饭，周敏忙里忙外的，翠芳想帮忙被周敏按在沙发上说妈你歇着。果果在她奶奶怀里拱来拱去，拿着一颗大草莓往翠芳嘴里塞，翠芳笑得合不拢嘴。

我坐在客厅的老沙发上，看着眼前的热闹，恍恍惚惚想起了很多年前的事。

小远坐到我跟前，递给我一杯茶。我说不喝，刚吃完饭喝不下。他说爸你尝尝，这是周敏单位发的，说是好茶叶。

我接过来喝了一口，确实香。

小远看着我，顿了一下，说：“爸，我想起一件事。”

我说嗯？

他说：“有一年，我高中那会儿，在学校学不进去，觉得活着没意思。有一天傍晚，我放学回家，还没上楼，远远看见你一个人站在阳台上——”

他停了一下。

“你那会儿背挺得直直的，手撑着阳台栏杆，就那么站着。可是后来我上了楼，摸到你后背的衣裳，全是汗。那时候我想，原来我爸也不是铁打的。”

我没说话，茶杯在手里转了转。

他说：“爸，谢谢你跟我妈撑住了那两年。”

我放下茶杯，看着窗外。老家属院外面那棵槐树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。很多年以前，小远还小的时候，一到夏天那棵槐树上就挂满了槐花，白花花的，风一吹院子里全是香的。有一年，小远爬上那棵槐树摘槐花，我跟翠芳在底下急得跳脚，他还乐呵呵的。

我收回目光，看着眼前三十多岁、眼角也开始有细纹的儿子，他的眉眼之间，仍能看出当年那个爬树的皮小子的影子。

我说：“喝茶吧，凉了就不好喝了。”

小远端起他的杯子，跟我碰了一下。

窗外有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，果果吓得往她妈妈怀里钻，又忍不住探出脑袋往外看。硝烟味混着饭菜香从窗户缝里钻进来，这就是过年的味道。

小远三十七了，在人生的路上，还有很长的路要走。我也一样，我也是。

尾声

今年开春的时候，我跟老赵还一起吃过一次饭。

不是食堂，是外头的一个小馆子，老赵点的菜，一个宫保鸡丁一个鱼香肉丝，一个蛋花汤，两碗米饭。就我俩。

吃着吃着，老赵忽然叹了口气，说了一句：“德顺，谢谢你。”

我说谢什么？

他说：“那几年，要不是身边还有你们，我真不知道怎么撑。”

我想了一会儿，说：“都一样。”

老赵低头扒了几口饭，然后把碗放下，拿起汤碗喝口汤。

然后他换了个轻松的口气说：“俊杰上个月跟我一块去钓鱼，坐我旁边，我俩在河边，一坐就是一下午，谁也没说几句话。可他就在我旁边不远，没走，一直坐到收竿。”

他看着我，眼睛里头没什么特别的表情，但我们都知道那意味着什么。

我忽然想起食堂里他的话——“你要真不想活，你管死，我管埋。”现在回想起来，真正疼的不是那句话，而是这句话背后那张几乎撑不住却又拼命撑着的脸。

这人啊，活着活着，有些时候真能把人气得没辙。可只要他还在你身边，有时候不说话，就是最大的平安。

晚上回家，小远一家也来吃饭了。

果果追着翠芳要糖吃，翠芳假装严肃地说吃多了牙疼，最后还是从兜里摸出一颗大白兔奶糖悄悄塞给她。果果高兴得眼睛眯成一条缝，跑到我面前，一把抱住我的腿，仰起脸冲我笑。那小脸蛋红扑扑的，眼睛弯弯的，像个瓷娃娃。

我弯下腰把她抱起来，她搂着我的脖子，奶声奶气地说爷爷你胡子扎人。

我说那爷爷明天刮。

她说不行，现在就刮。

我说好好好，现在刮。

我抱着她往卫生间走，路过客厅的时候，看见小远和周敏坐在沙发上，周敏靠着他肩膀，两个人低头看着手机，不知道在看什么，小远笑了一下，很轻很轻的。

窗外天已经黑透了，路灯亮起来，橘黄色的光照在楼下的老槐树上。那棵槐树又该发芽了。

果果在我怀里扭来扭去，嫌我走得慢。我加快脚步，一边走一边想，这一辈子，真长啊。长到能把一个人从蹦蹦跳跳的少年，变成沉默不语的高中生，再变成今天沙发上轻轻笑着的中年人。

也长到，足够把一句“你管死我管埋”，慢慢熬成晚饭桌上悄没声息添满的一碗饭。

虚构创作声明：本文所有人物、情节均属虚构，如有雷同，纯属巧合。文中涉及的家庭关系、情感经历均经过艺术加工处理，无法替代专业心理治疗与医学建议。