小学班主任直言：班里成绩前10的孩子，90%都来自这3种家庭

小学班主任直言：班里成绩前10的孩子，90%都来自这3种家庭。

我叫李秀英，在镇上的中心小学当了二十三年班主任。今年带的是五年级三班，班上四十八个孩子。前几天开家长会，有个年轻妈妈问我：“李老师，您带了这么多年班，您说那些成绩好的孩子，是不是都是天生的？”

我笑了笑，没直接回答。

回家以后我翻出这届学生的花名册，把他们期中考试的成绩和家庭情况一个一个地看了一遍。前十五名的孩子，他们的家庭情况摆在一起，还真有一些共同点。这些共同点跟钱多钱少没关系，跟房子大不大没关系，跟父母当不当官更没关系，都是一些看起来不起眼的小事。

可就是这些小事，把孩子们分成了不同的样子。

我带的第一届学生里，有个孩子叫林晓东，到现在我都记得清清楚楚。

那是二十年前的事了。林晓东是个瘦瘦小小的男生，坐在教室最后一排，穿的衣服总是大一号，袖子卷了好几道，裤脚拖在地上，被踩得毛了边。他爹在煤窑里挖煤，他妈在镇上菜市场卖菜。林晓东每天早上五点半起床，帮妈妈把菜从三轮车上搬下来摆好，然后跑步去学校。他家离学校三公里，他每天跑着来跑着回，下雨天也是。

那时候我们学校条件差，教室没有暖气，冬天冷得要命。林晓东手上全是冻疮，肿得跟胡萝卜似的，可他写的字工工整整，一个都不潦草。他的成绩从一年级到六年级，从来没有掉过班级前三。

我问他晓东你每天跑步上学不累吗？他摇摇头，说不累，习惯了。他跟我说他爹说了，咱家穷，可咱不笨。你爹在煤窑底下黑咕隆咚的都看不见光了，可你脑袋里得有光。你要是连书都读不好，咱家才是真没指望了。这句话我记了二十年。

林晓东后来考上了县里最好的初中，又考上了省重点高中，最后去了北京上大学。前几年听说他在一家大公司上班，把他爹妈都接到北京去了。他过年回来还来看过我，一米八几的大个子，西装革履的，跟小时候那个瘦小的男孩子完全不一样了。可他一开口还是那个语气，李老师，我现在每天早上还跑步呢，习惯了。

林晓东这样的孩子，我见过不少。他们不是天才，家里也没什么钱，可他们身上有一股劲儿，那股劲儿不是天生的，是爹妈给的。他爹没文化，可说出来的话比什么教育专家都好使。他在煤窑底下用命换钱，可从来没在儿子面前喊过一声苦。他只是告诉儿子，你脑袋里得有光。

这就是第一种家庭——不是给孩子多少钱，是给孩子一个盼头，一个靠自己努力能改变命运的盼头。

我们班现在有个孩子叫赵一鸣，成绩一直是年级前三。他爸在镇上开修车铺，他妈是超市收银员。赵一鸣每天晚上七点半准时写作业，写到九点半，雷打不动。他爸妈文化程度不高，辅导不了他的功课，可他们做了一件事——从赵一鸣上小学一年级开始，每天晚上他写作业的时候，他们就把电视关了，手机放到另一个房间去。

他爸在修车铺干了一整天，回家就想躺着看会儿电视，可他不看。他搬个小凳子坐在赵一鸣旁边，拿张报纸看。他认识的字不多，有时候念不顺，就一个字一个字地指着念。赵一鸣写作业，他看报纸，两个人并排坐着，谁也不打扰谁，可那个画面我在家访的时候看到，差点没忍住掉眼泪。

赵一鸣他妈跟我说，李老师，我们没文化，教不了孩子，可我们能陪着他。他在那儿写作业，我们就在旁边待着。他知道我们在，心里就踏实。

陪伴这个东西啊，说起来简单，做起来难。多少家长口口声声说重视孩子学习，可孩子在屋里写作业，他们在客厅搓麻将，声音大得整栋楼都能听见。孩子出来倒杯水，他们说你怎么又出来了，赶紧进去写。孩子心里能踏实吗？

我带过一个学生叫小军，脑子很聪明，可成绩一直上不去。我去家访才发现，他爸在客厅打麻将，他妈在旁边刷短视频，声音外放，抖音的神曲一首接一首。小军在里屋写作业，门关着，可那个门根本不隔音，麻将声、手机声、说笑声，一股脑儿全灌进去。他在那个环境里能学进去才怪。

我跟小军爸爸谈，说你们能不能在孩子写作业的时候安静一点？小军爸爸满不在乎地说我们声音不大啊，他自己学不进去怪谁？我没法跟他争辩。有些人你跟他讲道理是讲不通的，他觉得学习是孩子一个人的事，跟他没关系。

可我告诉你，学习从来不是孩子一个人的事。它是一家人的事。你在客厅看电视，孩子在屋里写作业，他的心思就在电视上，不在作业上。你关掉电视拿本书坐在旁边，他就能多写进去几个字。这不是什么高深的教育理论，是将心比心的事。

赵一鸣的爸妈不懂教育理论，可他们懂这个道理。他们在孩子写作业的时候不看电视不玩手机不搓麻将，就这么简单的一件事，他们坚持了好几年。赵一鸣的成绩就是他们的回报。

这就是第二种家庭——不一定要有文化，不一定要会辅导功课，可能给孩子一个安静的学习环境，能陪着孩子一起安静地度过那些读书写字的夜晚。

我们班还有一对双胞胎，哥哥叫严子豪，弟弟叫严子杰，成绩都在前十，哥哥第三，弟弟第七。兄弟俩长得一模一样，我有时候都分不清谁是谁，可从他们身上就能看出来，家庭教育这件事，不是光靠嘴说的。

他们爸妈在镇上开了个小面馆，早上四点多就起来和面，忙到晚上八九点才关门。两口子累得够呛，可对孩子的学习从来没放松过。不是逼孩子做题，是给孩子定规矩。

他们家有个铁规矩，晚饭的时候每个人都要说一件今天最高兴的事，再说一件今天觉得难过的事。两个儿子轮流说，他爸也说，他妈也说。有时候子豪说数学考了九十八分，高兴；体育课被同学撞了一下摔了一跤难过但不疼。子杰说他养的一盆多肉长新芽了高兴；美术课没带彩笔跟同桌借人家没借难过。

他们爸妈也会说。爸爸说今天有个老顾客来吃面送了他一瓶辣酱高兴；今天膝盖又疼了难过。妈妈说今天菜市场的小葱降价了高兴；今天和面的时候手腕又酸了难过。

就这么一个简单的规矩，他们家坚持了好几年。我跟严子豪聊过，问他这个规矩有什么用。他说，李老师，我爸说这世上的事都要学会接受，高兴的接受，难过的也接受。接受了你才知道怎么过日子。

我在这个小学教了二十三年，越来越觉得，家庭教育不是看你有多少钱，不是看你有多高的文凭。它看的是一些比钱和文凭更实在的东西。

你会不会在孩子写作业的时候关掉电视？你会不会每天抽出半小时跟孩子安安静静地待在一起？你会不会听完孩子说的每一句话，不管它多无聊多幼稚？你会不会在孩子考差了以后不是骂他，而是坐下来跟他一起找原因？你会不会在孩子跟你说他不想上学的时候不是吼他，而是耐心地问他为什么？

这些事每一件都不难，难的是一直做，天天做，年复一年地做。

我们班还有个孩子叫小雅，是这学期转学过来的。她爸妈在省城打工，她跟着爷爷奶奶在镇上住。她成绩一直在中间偏后，上课也不怎么说话，下课了也不跟同学玩，一个人坐在座位上画画。她画得很好，画的花鸟栩栩如生，画的房子像照片一样。我问她你学过画画吗？她说没有，就是自己喜欢。我翻她的本子，本子都画满了，用的都是铅笔，没有彩笔。我第二天给她买了一套彩笔放在她桌上，她看到了什么也没说，眼睛红了半天，用力把鼻子吸了吸，一声谢没道，可那以后每次上课都认真听了，作业也交了。

期中考试她前进了十几名，她奶奶来开家长会拉着我的手说李老师谢谢你。我说小雅进步了，她奶奶开心得不行。小雅站在旁边，低着头，脸红了。

我注意到小雅爸爸加了班级群，可从来没说过话。有一次我给他发私信，说小雅进步很大，画画特别好。好久他才回了一行字，谢谢李老师，麻烦您多费心。我问他过年回不回来，他说回。除夕夜小雅爸爸给我发了一张照片，一家三口围在桌前吃年夜饭，小雅在中间笑得很开心。配文是：李老师新年快乐，小雅进步了，我们在外打工也安心。

我对着那张照片看了很久。这种家庭，孩子成绩也许不是最好的，可他们有希望。父母在外地，人在远方，可能给孩子的东西一样不少。隔着几千公里，他们也在努力当好父母。

我给我们学校刚来的年轻老师做培训的时候，跟他们说了一段话。我说你们当老师，不是只管教学生的那几年。你们是送他们上路的那个站台。他们从你们这里出发，走多远心里都有一盏灯。那盏灯是什么？不是知识点，不是解题技巧，是他们在你们身上看到的一种对待人的方式。

你认真对待每一个孩子，他就学会认真对待自己。你从不放弃任何一个孩子，他就学会不放弃自己。你尊重他，他就学会尊重别人。这些东西比分数重要一万倍。

我二十三年教过的学生，有的上了名牌大学，有的没考上高中去学了手艺。可不管他们过得怎么样，偶尔给我发个信息，说李老师我挺好的，我就高兴。

人到中年，最大的虚荣不是学生考上什么名校，是你走在路上有人喊你一声李老师，你回头看那个人，他已经不是当年的小孩子了，可他看你的眼神还是那个眼神。

前几天，我收到一封信。信封上没有署名，只写着“李老师收”。我打开一看，是一张照片，照片里一个年轻人穿着学士服站在大学门口，手里举着一个牌子，上面写着“李老师，我毕业了”。背面写着一行字：李老师，我是林晓东。你还记得我吗？你说过我脑袋里有光。我脑袋里的光是你点亮的。

我拿着那张照片，在办公室里坐了很久。阳光从窗户照进来，落在我的手背上，暖洋洋的。

我想起二十年前那个冬天，那个手上长满冻疮还在认真写字的男孩子，想起他每天跑着来上学跑着回家的样子，想起他说的那句“我爹说了，你脑袋里得有光”。

他脑袋里的光不是那盏灯，是他给他点煤油灯的那只手。每天擦了又点，点了又擦，擦亮了几十年，把自己擦成了一个老人。可那道光一直亮着，从他爹手里传到他手里，从他手里传到哪里去？传到他的孩子手里，传到他的学生手里，传到每一个他心里装着的人手里。

那道光才是真的不灭。

烧煤油的爹点了一盏灯，念了书的儿子把灯芯拨亮了，换成更好的油，把更大的屋子照亮。灯还是那盏灯，火还是那团火。

在镇中心小学这二十三年，我教过上千个学生。每一届都有成绩好的，有成绩不好的。考过前几名的孩子，他们的家长都不是什么大人物，可他们有意无意地在孩子心里种了一颗什么样的种子。这个种子迟早要扎根、发芽、破土，变成一棵能给他们自己遮风挡雨的大树。

可有些种子埋下去很多年不发芽，不是因为种子不好，是埋得太深了土太硬了，没有光照进来。那些家长把种子埋下去以后就走了，也不浇水也不施肥，等着它自己长出来。等来等去等不到，就说种子坏了。不是种子坏了，是你没有给它光。

前两天家长会结束的时候，有个爸爸追出来问我。李老师，你说到底什么家庭的孩子成绩好？是不是城里那些有钱有势的家庭？

我想了想，把刚才在心里转了很久的一句话说了出来。不是。孩子成绩好的家庭，不一定是城里那些有钱有势的，是那些桌上放着书而不是遥控器的；是那些把孩子说话当回事而不是嫌他烦的；是那些告诉孩子你脑袋里得有光，然后自己先把灯点亮的。

不管在城里还是在镇上，不管在平原还是在深山，都一样。我站在教室门口，阳光很好，照在走廊上暖洋洋的。孩子们陆陆续续被家长接走了，操场上还有几个在追着跑，笑声一串一串的。

那个爸爸站在那里想了很久，他大概在消化我说的那些话。他点的烟忘了抽，夹在手指间自己燃了半截，灰烬落到地上风一吹就散了一地。我指给他看，别的什么都不要做，你今天回去把电视关了，孩子写作业的时候你找本书坐在旁边看。明天早上他出门上学的时候你跟他说一句路上小心。他考好了你夸他一句，他考差了你别骂他。坚持一年，你看看他变不变。

他沉默了半天，把烟头在墙上摁灭扔进垃圾桶，说了声谢谢李老师，转身走了。我看着他的背影，个子不高，很壮，肩膀宽宽的，穿着一件深蓝色的工装，后背有一片被汗浸湿的痕迹。

我回教室收拾东西，擦黑板的时候在后排一张课桌的抽屉里发现了一根铅笔头，已经短得捏不住了，笔杆上有牙咬过的痕迹，深深的，咬得都凹进去了。干瘦干瘦的一个人握着这根笔，跟那些难题较劲，一道一道地算，一页一页地写。

我把教室的灯关了，走廊也没人了。整个学校安安静静的，只有操场上几棵老杨树在风里沙沙地响。夕阳在西边挂着，又大又红，把那几棵树的影子拉得老长老长。

我锁好门走下楼，经过操场的时候看到操场边上那几个花坛。春天的时候种的花早就谢了，叶子也黄了，有些被霜打得蔫蔫地耷拉着，可根还扎在土里。明年春风吹过来，它们还会发芽，会长出新的叶子，会开出新的花。

孩子也是一样的。

我骑着电动车出了校门，回头看了一眼这所待了二十三年的学校。三层教学楼，墙上刷着“好好学习天天向上”八个大字，漆皮有些掉了，可字还是那个字。夕阳照在上面，每个字都镀了一层金边，安安静静的，笔锋不减。

明年就退休了。走之前，我想对我带过的每一个孩子说一句话。

我脑袋里的光，是你点的。现在它亮了，你也亮了。