如果俞浩成为网红一哥

俞浩这阵子每天更新100+条视频，单日最高纪录117条，成了人们口中的流量“恐怖分子”。网友说他的视频很水：怼脸自拍手机剪辑、语速极快却没有字幕……内容选题？不存在，主打“想到哪说到哪”的随心所欲：从童年穷到全家拿不出50块钱的回忆录，到“中国真正懂汽车设计的只有三个人——雷军、余承东和我”的争议言论，再到扭头求转发帮追觅系卖货。

最新的动态是，俞浩发自己的「女装大佬」AI视频给影石刘靖康看。

作为新媒体老兵，这么多年我从没见过任何主播这样疯狂过，自媒体发微博段子、微商发朋友圈都不会这样狂轰滥炸。当所有人都在讨论俞浩的精神状态是不是出了问题时，我今天不谈追觅这家公司，而是想讨论一个更具体的问题：如果俞浩这套打法真的跑通了，他有没有可能成为新的网红一哥？

你先别急着喷我张口就来，接着往下看。

抽象只是起号策略，带货才是终极目的？

前几天，有人用Claude自动监测俞浩的短视频，AI报告给出了反直觉的真相。5月7日这天，俞浩一共发了74条抖音：一半是童年回忆连续剧，四分之一是给追觅系产品带货。

你以为清华天才在玩抽象，其实散漫的内容底层有起号策略：

• 清华天才、童年艰难、奇葩霸总这些在强化「人情味」；
• 百万亿美元公司、手机超过苹果、重新发明地球等离奇言论破圈上热搜，媒体轮番报道；
• 接住流量后带货，而且全员上阵：2万名员工每人每天发3条产品视频，粉丝破万奖励1万，破十万奖励10万，显然这不是“随便玩玩”。

追觅知名度有了，而且确实有货要卖。不只是智能清洁，还有个护、消费电子、小家电、大家电，以及号称200个事业部的五花八门的产品——大部分还没量产。正因为此，很多人说俞浩是下一个贾跃亭。追觅和乐视本质上都是在「生态化反」，其实小米、华为也在这样做，做成了是英雄，失败了是骗子。但追觅并不全是PPT发布，它还是实打实做出了许多产品的。

我观察到了追觅京东旗舰店的一个细节的变化：4月前只有智能清洁产品卖，现在多品类上量了。

俞浩的刷屏其实已经是家电以及许多行业的新常态，只是别家是做直播。在今年3月的AWE上我看到了魔幻的一幕：九阳以及诸多小家电品牌在AWE的展台全员直播带货。他们去参加线下展，干的事情却是「换一个地方直播带货」。

当所有品牌都加码直播短视频带货时，流量价格水涨船高，“投不正”成新挑战。清洁电器赛道投流成本就到了花两块钱才能赚回一块钱的境地。现在老板与员工要亲自下场，搞低价的甚至免费的平台流量。搞培训的新东方全员卖货都能卖得不错还搞出一个东方甄选，追觅号召全员上阵卖货当然也没毛病。

接下来的问题就是：俞浩的流量天花板在哪里？

俞浩的流量不错，未来会不会更好？

很多人讨论俞浩能不能火，盯着他的内容质量看，觉得不够精良，不像精心打磨的那种爆款，甚至有网友吐槽他的内容很水。俞浩回应说，每天单平台播放量千万次以上，每天都有百万以上的爆款。

但诡异的也在这里：这个量级的短视频流量、以及粉丝规模（抖音平台粉丝最多，146万，其他平台均不足百万）并不匹配企业家网红的段位，尤其不匹配冲击世界首富、要打造百万亿美元市值公司的俞浩。

有网友建议俞浩收购微博：马斯克收购X粉丝2.4亿，俞浩在微博粉丝才50万出头，但他曾放言要超越马斯克。这是笑话，更直接的问题是，俞浩能不能「升咖」到雷军的层次，获得确定性的大流量？

看上去很难——如果单看内容的话。推销不如李佳琦、炒作不如辛巴、玩儿「文字」不如董宇辉，俞浩凭什么火？但你有没有想过：雷军/余承东/周鸿祎们为什么能成为企业家网红？单看内容，他们也都不如原生网红。

所以很多讨论假设了一个前提：流量是靠内容质量竞争的。

内容确实很重要，但不是全部。算法这件事，向上看是平台的意志，向下看是用户情绪的反馈：点击率、完播率、互动率……郭有才、张同学、董宇辉、李佳琦、辛巴、罗永浩甚至雷军——每一个“一哥”的诞生，既是平台的推波助澜、也是时代的情绪反馈。

淘宝力推直播带货用美妆做切口，李佳琦刚好在那个位置；罗永浩当年创业失败，正值抖音发力直播带货时；董宇辉呢？疫情时新东方不能上课，接着全国各地大力发展文旅产业需要「文化人」……

几乎从来没有一个网红是靠纯粹的内容能力上到他的位置的，特别是企业家网红。

所以，俞浩能不能成为网红一哥，核心变量不是他本人够不够勤奋，也不是他的内容是不是精致，而是：有没有平台愿意推他，摸索一种新的内容带货模式。俞浩炮轰过的小红书是不可能推他了，在视频号他有爆款但这平台很佛系，现在他流量最稳定的平台是抖音，不少视频爱心上千，每天有破百万视频不是吹牛。

（俞浩抖音流量呈现出上涨趋势，左图5月1日单条爱心不足500，最新单挑爱心平均过千）

如果俞浩大红，大概率是在抖音。问题是：抖音有没有动机去推俞浩？这听起来太异想天开了：俞浩打法太野了，争议太大，内容太粗糙，风险不可控。但如果你站在短视频行业的视角可能会发现：逻辑不算荒唐。

不是董宇辉们不好，是“网红带货”模式得变

做中国富豪榜赚中国人钱的老外胡润，做了一个《2025胡润达人商业价值百强》，李佳琦位列直播带货达人TOP1，董宇辉排名第二。在非直播带货达人TOP50中，易梦玲、深夜徐老师、王七叶位列前三名。2025年，位列榜首的李佳琦年销售GMV预估达到1750亿元，百强账号合计创造的GMV达到数千亿元规模。2025年中国直播电商总GMV约5万亿元，李佳琦个人占比约3.5%。直播带货达人平均年销售GMV为33亿元，非直播带货达人广告商单平均年收入为3400万元。

如果按保守的15%佣金比例计算，头部主播光佣金收入就是天文数字，而且带货模式很轻，营收大部分都能转化成利润。

问题就出在这里：超级主播拿走价值链上比重过高的利润，却不参与最难的制造环节。流通当然有价值，匹配供需本身就是专业能力。但当头部主播拿走20%甚至更高的佣金，一个年销售额百亿主播的利润可能超过中国大多数制造企业时，这个分配结构是有问题的。

制造端利润薄如刀片，网红们利润肥得流油，这不是一个健康的状态。但如果带货的人就是造货的人呢？这正是制造业老板和员工自己做网红的底层逻辑。当制造和流通合二为一，那15%的佣金就变成了制造业的利润。

不是没有案例。我在广州经常在街头买益力多喝。60多年了，全球8万多名养乐多妈妈骑单车在社区里卖益生菌饮料，在日本市场她们卖出的量是店铺的两倍，每天600万瓶，广州益力多2003年引入这个模式，一直卖到今天。追觅想要干的事，就是把益力多模式搬到短视频直播平台上，员工人人开账号带货，激励该给的给，但佣金少了一大截，品牌资产还归自己。

互联网时代，有一个制造业老板也走通过流量营销的模式：高管集体做网红，跟用户互动的同时卖货，几乎将营销成本降到了0。但这位企业家网红被流量反噬了。现在一哥没了，新生代企业家汪滔、梁文峰、刘靖康们崛起，但他们似乎暂时还不大愿意抛头露面做网红。

所以现在球传到了平台这边。俞浩能不能成为头部网红，很大程度上取决于平台愿不愿意支持他。从平台利益来看，如果能出现一个有实体产业背书的超级企业家IP，比任何纯带货主播都更健康、更可持续——至少不用担心他隔一阵子就因为选品出问题翻车。

还有，追觅走的不是薄利多销的模式，而是追求高端化、高毛利，不打价格战。如果俞浩带货走通了，也算是给制造业、给内容电商行业做出了一点微薄的贡献。

对于品牌来说，与其把利润的相当比例分给网红，不如让自己人成为网红。而这件事，店播做不了，数字人主播更不行：当AI内容泛滥，用户对“真人”的需求反而会愈发强烈，俞浩就有很强的活人感，但如果他真迎来泼天流量，追觅还是要花精力对其培训培训、包装包装，现在他随心所欲的带货内容，“真实却不专业”，放在李佳琦、董宇辉这样的专业网红前毫无竞争力。

只是对平台来说，支持俞浩本身就是一次巨大的冒险，追觅的故事太大太大了，俞浩200个事业部、200家上市公司的愿景在实体层面能不能立得住，依然需要时间给出答案。