我30岁到沙特务工，当地人很阔绰，男女界限严，光棍一大片

老魏三十岁那年，签了份沙特的务工合同。

出发前他查了不少资料，知道那地方石油多得用桶装不下，本地人富得流油。可真到了利雅得，他还是被震住了——不是被高楼大厦，是被街上的车。随便一辆越野车，在国内都算豪车，在这儿不过是代步工具。

他住的地方是公司安排的劳务营地，离市中心四十分钟车程。一排排简易板房整整齐齐，住的全是外籍劳工。印度人、巴基斯坦人、菲律宾人、孟加拉人，加上他们这些中国人，像个小联合国。

头一个月，老魏几乎没见过本地人。后来慢慢摸索出规律，本地人上班时间是上午十点到下午两点。就四个小时。工资是他的二十倍。

项目上有个沙特工长叫阿卜杜拉，三十出头，跟老魏同龄。阿卜杜拉每天穿着雪白的长袍，开着一辆陆地巡洋舰来上班，上午十一点到，视察一圈，下午一点半准时走人。走之前总要拍拍老魏的肩：“兄弟，慢慢干，不着急。”

阿卜杜拉管着三十多号外籍劳工，月薪折合人民币三万出头。老魏问他怎么才上这几个小时班，他一脸理所当然：“工作只是生活的一小部分，我的时间要留给家人。”

老魏算了算，自己每天工作十个小时，月薪八千。

有一天阿卜杜拉请他去家里做客。别墅是真大，院子比老魏老家的宅基地还宽敞，里面停着三辆车。阿卜杜拉的妻子一直没露面，茶水和点心是他的妹妹端上来的。小姑娘包着黑色头巾，露出的眼睛又大又亮，放下托盘就快步离开了，全程没看过老魏一眼。

老魏下意识伸出手想接托盘，阿卜杜拉轻轻按住了他的手腕。

“别介意，”阿卜杜拉笑着说，“她只是按照我们的方式行事。”

老魏讪讪缩回手。这规矩他来之前就知道——男女界限，严得很。在工地上，偶尔有本地妇女经过，劳工们会自动垂下眼睛，像遇到什么神圣不可侵犯的东西。不是害怕，是一种刻进骨头里的自觉。

真正让老魏难受的不是这些。是孤独。

营地里光棍占九成。有家室的，老婆孩子都在国内，一年回去一趟。没家室的，三十好几了还单着，在这地方连个说话的女人都找不到。偶尔去超市，收银员有的是菲律宾姑娘，笑起来牙齿很白，会多找给你几块钱，但聊不上几句，后面的人就开始催。

老魏的室友老赵，三十七了，来沙特五年。有天晚上喝多了，跟老魏说：“你知道我上次摸到女人的手是什么时候吗？三年前。在机场安检，女安检员搜身。就那么几秒钟，我差点哭了。”

老魏不知道怎么接这话。

营地里有人熬不住，会想些歪门邪道。比如翻墙出去找那种地方。老魏听人说过，价格贵得离谱，服务还很差，而且风险极大——一旦被抓，鞭刑伺候，然后遣返，这辈子别想再来海湾国家挣钱。

大部分人只能忍着。忍的方式五花八门。有人把自己的微信头像换成女明星照片，天天对着手机发呆。有人沉迷刷短视频，专看跳舞的，声音调到最低。还有人实在扛不住了，就申请调去更苦的工地，用身体的疲惫对抗精神的饥渴。

老魏发现自己也开始变了。有天走在街上，一阵风掀起某个黑袍女人的衣角，露出一小截脚踝，他的目光就钉在了那里，像被什么魔法定住。女人感觉到什么，回头看了他一眼，那眼神里有警惕，有嫌弃，还有一丝恐惧。

老魏赶紧低下头，心跳得飞快。那一刻他觉得自己像个怪物。

年底，阿卜杜拉说要结婚了。未婚妻是他表妹，今年十九岁，他从没见过面。所有事情都由两边的父亲谈妥了，彩礼二十万里亚尔，外加一套别墅。

老魏问他：“你都没见过她，怎么知道合不合适？”

阿卜杜拉很奇怪地看了他一眼：“婚姻是安拉的安排，是家族的联结，感情可以慢慢培养。你们中国人不是也讲究门当户对吗？”

老魏想说现在中国年轻人早就不兴这套了，话到嘴边又咽了下去。

阿卜杜拉见他不说话，拍了拍他的肩膀，笑道：“我知道你在想什么。你觉得我很可怜，连自己娶谁都不能决定。可你有没有想过，在你们那里，你可以自由恋爱，可你们找到了吗？你三十岁还没结婚，在我们这儿，已经是几个孩子的父亲了。”

老魏没再说话。他看着阿卜杜拉雪白的长袍，看着他那辆干净的陆地巡洋舰，看着他年轻的脸上一派笃定从容，忽然想到一个问题：他们两个人，到底谁更自由一些。

沙漠的风吹过来，热乎乎的，裹着细沙。老魏眯起眼睛，远处是连绵的工地，塔吊的剪影映在橘红色的天幕上。这地方什么都很大，天很大，地很大，贫富差距很大，人与人之间的距离也很大。