裂缝里长出晴空，她把大海重新赢了回来

今天（5月12日），是第115个国际护士节。护士，是平凡岗位上的坚守者，更是守护生命的最美逆行者。她们日夜奔忙在临床护理一线，以专业践行使命，用温柔守护健康。在这个特殊日子里，我们邀请闵行三位护士代表，走进她们的工作日常，聆听医者初心，分享坚守与温暖。

护理的温度，

从来不止于技术本身。

它藏在每一次平视的倾听

每一次“我们慢慢来”的鼓励

每一次把走散的光缝回人生里的温柔里。

一起来看看

区肿瘤医院放疗科护士长莫晓晨的日志↓↓↓

在肿瘤放疗科的晨光里，我们见过太多被病痛困住的身影，她们像风中颤抖的枯叶，藏着难以言说的窘迫与无助。陈姐术后被漏尿、疼痛、水肿困扰，连去看海的心愿都变得遥远。幸运的是，我们通过努力，不仅修复她的身体，更把走散的光，重新缝回她的人生。

金线与枯叶

晨光被肿瘤放射治疗科的百叶窗筛成细碎的金线，洒落在病床上。33床的陈姐半躺着，双腿微微发颤，像风中枯叶。

“小莫护士，”声音从棉质的病号服里渗出来，潮湿而低哑，“我下面……关不住了。”每一个字，都裹着狼狈。宫颈癌术后第47天，尿意如忽至的潮汐；疼痛是暗处的针；水肿让双脚沉如绑石。

我没有打开评估表，只是蹲下，让目光与她的相齐。

“陈姐，听说您女儿今年考研？”

她睫毛一颤，眼底忽然泛起了涟漪。她摸出手机，屏亮起的刹那，一片蔚蓝涌进房间。那是她和女儿在厦门的海畔，风把裙摆吹成帆，笑声响亮得仿佛能穿透屏幕与时光。

“本想等她考完，再去看一次日出。”她指尖抚过屏幕上女儿的脸，声音轻得像叹息，“可现在，我连走到楼下，都怕留下一路湿漉漉的慌张。”

我轻轻握住她的手，凉意丝丝传来。“陈姐，我们慢慢来。把海，一步步赢回来好不好？”

架一座到海边的桥

第二天，康复师、心理师和我围坐一起，在白板的左侧写下三个词：漏尿、疼痛、水肿。我又请她写下心愿：厦门、考研、跳舞。

我在中间画了一座桥。

“左边是‘小麻烦’，右边是‘大海’。这座桥，咱们一起搭。”

我们给问题起了名字：“小洪水”“小针刺”“小石头”。康复计划变成了八个“游戏关卡”：腹式呼吸打败“小洪水”，阴道放松训练赶走“小针刺”，凯格尔运动搬开“小石头”……每完成一项，陈姐就在桥上贴一颗星星。

她轻声问：“等星星贴满了，我就能去看海了吧？”

“一定能。”我说，“海就在对岸等着。”

让身体重新“认”自己

第五次治疗。我们拿出盆底肌训练器。

“今天您来掌控节奏，就像调海浪的大小。”我引导她握住传感器。

“想象你在推开波浪，”我低声说，“你来决定浪来的节奏。”

空气安静，只有仪器细微的声响。忽然，她轻轻“啊”了一声，泪水毫无预兆地滚落。“它还在……”她哽咽着，像找回失而复得的宝物，“我的身体，它没有逃走，它只是睡着了。”

那不是悲伤的泪，是身体重新被认领的仪式。

第十二次治疗。她的女儿也加入了这场航行。女孩举着粉色计时器，像举着小小的火炬：“妈，深蹲十秒，准备——三、二、一！”

她扶着床沿，缓慢地降落，再艰难地升起。当女儿欢呼“成功！”，她笑得弯下腰，而垫上——干干净净，一片未被潮水侵袭的沙滩。那天的评估表上，盆底肌力升到了4级。她在旁边，自己画了一颗小星星。

让星光照亮更多人

那天，陈姐站在病友沙龙中央，抱着贴满星星的白板，声音不大，却清晰：“现在‘小洪水’听我指挥了，‘小石头’也快搬完了。”她举起手机，“我和女儿约好，明年春天去看海。”

一室寂静后掌声如潮。有人举手，眼中有相似的渴望：“陈姐，能教我吗？我也想……早点去给孙子开家长会。”

秋天……

我收到一张来自厦门的明信片。正面是朝阳跃出海面，两个身影依偎在沙滩上。背后是她工整的字迹：

小莫：

海，我看见了。

光，我也替你存了一份。

原来破碎的裂缝里，不仅能长出肌肉，还能长出整片晴空。

明年春天，带姐妹们一起来吧。

——陈姐

我抬起头。康复室的墙上，那句新换的标语在晨光中微微发亮：“我们缝补的，从来不只是盆底。我们是把走散的光，一针一线，缝回她们的人生里。”

文中图片由ai生成

作者：闵行区肿瘤医院放疗科护士长莫晓晨

编辑：陈美玲 杨青（见习）

审核：刘垦博 方雨斌

转载请注明来自今日闵行官方微信

上观号作者：今日闵行