【成长故事】以青春之名，赴二中之约

以青春之名，赴二中之约

作者：常德市第二中学高三369班 石诗琪

2026年，高考倒计时牌上的数字即将归零。我站在教学楼走廊尽头，望着夕阳为楼道镀上一层金黄。三年时光，从高一那个怯生生的孩子，到如今即将奔赴考场的青年，“二中”二字早已深深烙印在我的人生轨迹里。

故事要从六年前那个燥热的八月说起。暑假里，我从长辈口中初识常德市二中——它坐落于德山老码头，西临乾明寺，北接孤峰塔，与市城区一江相隔，两桥相连。自此，我与二中结下了六年不解之缘。那时，我对这所百年老校充满期待与好奇。九月开学日，我再次踏入校门，百年古樟洒下浓荫，拾级而上步步皆景。也是在那天，我意外得知自己被分到了学校的国防特色珍珠班——这既是未曾预料的开端，也成了我整个高中生活的底色。

渐渐地，我读懂了“国防”二字的分量。我们身着“迷彩绿”，迎着朝阳奔跑在校园操场。每个国防班都配备两名班主任：专职军事教官与文化班主任——肖国斌老师。军事化管理渗透日常，内务整理、队列训练成了生活常态；从晨跑到晚自习，从三餐前的军歌到国防教育讲座，我们成了“为时养器、爱国勤学”校训的生动注脚。肖老师虽不负责军事训练，却始终关注着每个人的心理状态，用他的方式帮我们适应高标准的生活。国防珍珠班的训练固然严格，肖老师却总能以独特的温柔，为这份严苛添上一抹暖意。

高二那年临近中秋，天朗气清，惠风和畅。入夜后皓月当空，月光铺满整个青莲广场，文昌楼后的桂花悄然绽放，淡淡的香气随风漫过校园。天文设备架在操场中央，那晚肖老师带我们来到操场，没有往日的严肃，而是让大家围坐成圈，共度了一个特别的中秋。我们坐在操场上吃月饼、唱歌、赏月，月光洒在每个人的脸上。我忽然发现，国防珍珠班日复一日的学习生活中，原来也藏着这样柔软的时刻。

高中三年里，最寻常也最动人的，莫过于那些日复一日的课堂。教室里，老师在黑板上写下密密麻麻的公式，粉笔灰簌簌落下；我们埋头刷题、抬头听课，在无数清晨的晨读声中迎来日出，又在无数晚自习的铃声里送走月光。黑板右上角的高考倒计时数字一天天变小，从三位数到两位数，时光悄然流逝。走在校园里，校训石上“为时养器”的字样映入眼帘，校歌中“德山壮丽，沅水浩荡”的旋律萦绕耳畔，日常里那些真实的瞬间——学习时同学的相互探讨、生活中老师的细心关照、无数个日夜的陪伴——都清晰可感。

还记得高三那年，一场初雪突然降临，覆盖了整个校园。孔子、孙中山、袁隆平等先贤的雕像静默在苍色中，覆着薄雪，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。下雪的午后，大家都痴痴地站在走廊望天空，肖老师走进教室，看了看窗外，笑着说：“走，出去玩雪，别把高三绷得太紧。”全班瞬间像开了闸的洪水涌向操场，我们在雪地里疯跑、打雪仗，雪球在空中划出弧线，或是散成一团白雾，大家围着笑作一团。肖老师也在一旁陪着我们打闹，每个人的脸都冻得通红，眼睛却亮得像星星。高三固然疲倦又紧张，但在忙碌的日常里，我们也一同捕捉到了生活的点滴美好。

二中是什么？是那个让我们抱怨训练太累、作业太多、放假太短的三年，是跑操时嫌太阳太晒却仍坚持到底的三年，是中秋夜围坐操场看月亮时眼里的光，是冬日雪地里打雪仗的狂欢，更是我十八年人生中最绚烂的青春时光。

高考在即，再过不久，我就要离开这所承载了六年岁月的学校，奔赴人生的下一程。但无论走向何方，德山脚下、孤峰塔畔的读书时光我永不会忘，灵魂深处镌刻的“为时养器，爱国勤学”已成为厚重的印记——它见证了我的二中成长，更将陪我奔赴山海，见证世间繁华。