北漂鄙视链顶端，四个字

“地坛，这就是你想要的吗，欺负一个抢不到票也抢不到树的人。”

“再次失败，屡战屡败，屡败屡战。”

前几天，如果你有朋友每到9:59和13:59就掏出手机，一顿操作猛如虎，然后发出绝望的哀嚎……

那么她/他大概率在“抢”地坛的树：地坛的树木、绿地认养项目。

别看地坛里的树很多，得有手速、运气和机缘的加成，才能认养属于自己的那一棵。

“地坛树木认养”的资格，已经比演唱会门票还难抢了。

地坛公园有一个维持近20年的传统，园内的树木、绿地可以认养。

具体的形式是：

认养费用方面，普通树木50元一棵、古树2000元一棵、绿地15元一平米（100平方米起认）。

认养费用全部用于标牌制作、树木浇水、施肥、修剪、防治病虫害等日常养护工作。

每棵被认养的树，都会悬挂一张写着认养人名字的小铭牌——

这个名字，你可以自己拟定（现在多了一些限制，比如不允许使用明星姓名进行认养登记，也不建议使用明星的昵称或小名）。

本来没觉得多大的事儿，无非是支持环保工作。直到一组认养铭牌的出圈：

“余华的朋友铁生”和“铁生的朋友余华”。

图源：微博@IT互联网那些事

认养人并不是余华和史铁生，而是两个年轻女性。她们是好朋友，大学毕业后，分别在北京和武汉生活。她们认养了这两棵树，纪念她们的友谊，也纪念他们的友谊。
两棵树离得不远，树冠在空中靠在一起，让人想到史铁生写下的那句：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”随着这一组铭牌的爆火，大家的思路一下子就打开了。
2025年开始，认养活动变得空前火爆，各圈人都来拼手速、抢认养。

毕竟如果能认养成功，四舍五入，就是在地坛有了一块合理合法的、属于自己的小留言板。

这不得大显身手啊！

当然，漫步地坛，目之所及，最多的似乎还是以个人、家人、团体等名义认养的铭牌，大多数写着真实姓名，或者“XX与家人（及猫狗）”。

但脑洞大开的，也占了相当大一部分。

首先，就是绕不开的史铁生和朋友们。有人模仿“铁生的朋友余华”“余华的朋友铁生”，和自己的朋友也认养了同款。
有铁生的读者们：有的或许不那么明显，但读者能一眼认出的：在史铁生的作品《我的遥远的清平湾》里，最后感叹道：“哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……”似乎是某种回响和安慰，“清平湾没那么遥远”。除了史铁生的读者，还有很多能被一眼识别出的铭牌：这是谁的观众、谁的歌迷、谁的影迷、谁的粉丝。比如“MAYDAY（五月天）阿卜”，铭牌上还被路人贴上了一些小装饰。拍摄图片时，五月天正在北京开演唱会，清晨的地坛里，有三三两两的歌迷在围着铭牌拍照。比如“易烊千玺一切顺利”“丁程鑫与比邻星们”。不过根据今年新出台的规定，将不再允许使用三次元明星的名字作为认养人（除非能证明你也叫这个名字，只是和明星重名）。还有那种，乍一看平平无奇或者摸不到头脑，实则暗藏玄机、自己人一看就懂的。比如“wmls为爱而生”，看似一串神秘代码，实则“wmls”是五月天歌迷“五迷老师”的简称，《为爱而生》是五月天演唱的一首歌曲。无独有偶，“梅溪湖的晚风啊”，不知内情的人也能感觉到美感，而自己人能敏锐捕捉到，这大概率是《声入人心》同好认养的树。梅溪湖的晚风啊，吹在我心上而“白起的大绿”，看似普通。但《恋与制作人》的玩家看到，绝对会心有灵犀一点通：白起是游戏中的男主之一，给自己养的多肉起名为“小绿”——那一颗大树，自然就是“大绿”了。“伍班副561”和“班长史今”，更是成为了《士兵突击》剧迷必到的打卡地。

剧中的班长史今，退伍之前的愿望，是“看一下守卫了九年的首都北京”。

二十年过去了，没有忘记他和这部电视剧的人，替他在首都北京的地坛里，认养了一棵树。

图源：小红书@瞒孝女，已获授权

还有那句“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”。

图源：小红书@paintMEindigo，已获授权

还有“旅游团在喜来眠”，不懂就问，是吴邪他们开的那家喜来眠农家乐吧？

《盗墓笔记》系列番外《雨村笔记》里，铁三角开了一家名为“喜来眠”的农家乐还有出自《白日梦想家》的“25号底片”，它被解读为多重含义：一个真实的自己，一段奋不顾身的冒险，身边点点滴滴的真实生活，“今日方知我是我”的求索……
看过这部电影的人，大概都会在这棵树下徘徊一阵，思索自己有没有找到自己的25号底片。

除了表达喜爱、和同好偷偷交换电波的，也有“也没说这里不让许愿啊”型的。

铭牌上的名字，通常表达一种愿望，或者一种状态。

祈祷自己学业精进、早日暴富，大家也是奇招众多。

有人结合自己的名字，祝福自己“驾云而上”。

有人叫“学树长青”，谐音梗这一块。

图源：小红书@茴香笋丁包，已获授权

还有表达了作者的暴富之情的，“韩宗的摇钱树”“赵小胖的发财树”。

图源：小红书@clara，已获授权

以及“治愈所有内耗”“皆大欢喜”，都能看出大家当下的精神状态和美好愿望。

令人意外的是，美食家也有许多，逛了一圈就发现了类似于“芝士酪薯条”“烤肠真好吃”……

还有一类，是“我为树代言”型。

怕你不知道，特意强调一下，本树在光合作用中。

“WM的树，喜欢您来”，这位叫WM的朋友，可曾吃过什么麦当劳？至于树上长着什么东西，大家也有各自的见解。有人认为长满各种可能。

有人认为“树上有果子”（实际上没有，可能是皇帝的新果子）。

还有一棵“π无限不循环小树”，那就让我们祝这棵小树能够无限生长。挂了这块带有长寿含义的牌子，以后长长寿寿的。

其实，地坛公园招募认养树木，并不是近两年才有的事。

每年春天，3月或4月，官方公众号都会发布公告，招募认养人员或者续费。

一年约50元，原本不难预约，价格也不算贵。

但是两件事，推动了认养铭牌的彻底走红。

其一，是刚刚提到的“铁生的朋友余华”和“余华的朋友铁生”。

另一件，是莫言亲自认领了一棵树。

图源：澎湃新闻

自那之后，再想要认领，难度堪比登天。

地坛公园的树木认领可以线上支付宝预约、电话预约，也可以线下带领证件直接去公园认领。

但自从去年以来，这项工作直接变成了“拼手速、手慢无”的节奏，甚至比抢演唱会的门票还要难。

很多人表示，在今年的认养中，每个半天仅开放40棵树的名额，一般情况下根本抢不上。

而即使有幸进入了预约界面，后面还有实名签字这一环节。要在几秒钟之内签好自己的名字并火速通往下一步，也是一个巨大的挑战。

图源：小红书评论区

而转战至电话预约的网友也会遭遇类似的情况，电话无数次打不通。

即使花了个把小时时间，终于接通电话，得到的结果也很可能是“没有名额”。

真想抢到名额，需要惊人的毅力 / 图源：小红书评论区

和演唱会一样的是，这其中还出现了黄牛。

这大概也算奇闻一件：去找黄牛，只是为了认养一棵树。

图源：闲鱼app

火爆程度可见一斑。

不过仍然有运气好的网友，过五关斩六将，凭借神之一手，成功抢到了属于自己的那棵树。

图源：小红书@一口百利甜.，已获授权

截至目前，普通树木的认养已经全部结束。地坛公园开放认养的古树，名额也已全部用完。

要知道，古树的认养金额是一棵2000元，比50元要高出不少。

很难想象，为了一棵树，或者更确切地说，为了一行“不超过八个字”的文字，网友能够付出如此大的热情与精力。

一次一年一度的大树认养，也因此成为了一次互联网的狂欢。

问题也就来了：何以如此？

当然，不能忽视地坛公园在某种程度自带流量——它并不是一个普普通通的公园。

有着史铁生和《我与地坛》的动人故事在，地坛公园，似乎天然和文学、文艺绑定在一起，也就拥有了“展露文采”的合法性。

在文艺和吐露心声往往被嘲笑的如今，地坛一如既往，“把一切都准备好了”。

北京东城融媒体中心报道“地坛热” / 图源：公众号“北京东城”

除了地坛公园，北京还有像日坛公园等许多地方，都能认养一棵树。

没有必要非在地坛这边挤破头。

但似乎，地坛公园的树，和其他地方的树，还是有很大区别。

区别的其实并非树，而是那种和文学深深绑定的氛围。

除去地坛绑定的文学氛围，“树”这一载体本身，也发挥着重要作用。

很多时候，一种现实的事物，一个物质载体，往往是承担人们情感的更好的出口。

就像人们习惯于把自己的心愿写在纸上，将自己的期待记成清单，将自己的生活做成手账。

相比之下，一棵树所代表的物质厚重感，比我们日常生活中的事物，都大得多。

它是不移动的，不会飞走的，很难破坏的，又是有生命的。

它是活着的纪念碑，除了认养一棵树，普通人真的很难凭自己的力量，获得一次这样的机会。

自然，一棵树就成为情感寄托更好的目标。

最后不得不提的是，“文学气氛”“历史古迹”“公园里的古老大树”，这几个词叠加起来，其实映照着一些当下生活的反面：

快节奏时代，加速式生活，世事变化太快，人际关系难以维持，生活由不得自己。

很多时候，人们其实愿意享受一种慢下来、沉稳下来的精神世界。

就好像史铁生在《我与地坛》中的描述：

“十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。

“……那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候。”

那种无论生活起起伏伏，始终像永恒一样屹立在那里的古树，像是一种人们向往精神世界的、极度夸张的外部表象。

就好像地坛中的铭牌所写的一样：

文学艺“树”，对抗虚无。

如一棵树一般，苦难、平静、自愈、和解。

认养一棵树，似乎想象着自己拥有它，甚至，成为它。

大家主动靠近这片土地，其实是在主动给自己的情绪找一个避难所，借草木安抚疲惫的内心。

认养一棵树的时间是一年——

至少在一棵树的见证下，我们认真走过了一年四季。

“根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意。”