省委党校进修，我不小心说句家乡土话，省厅女厅长问我：你父亲是不是我失联50年的战友？

第1章
我推开党校宿舍的门，走廊里已经有人走动。

报到时间是早上八点，我拎着帆布包走到教学楼大厅，看见签到台前排着十几个人。

大多是各地市来的干部，西装革履，彼此寒暄。

我穿着夹克，排在最后面。

“同志，哪个单位的？ ”前面一个人回头问我。

“榆树县，林晓。 ”
他点点头，没再说话。

签完到，我拿着房卡找宿舍。

走廊尽头是水房，我拧开水龙头，凉水冲脸。

镜子里自己三十出头，头发乱糟糟的。

培训班要办一个月，全省县处级干部轮训。

我去年刚提的副处，县里报上来的名额。

第一堂课在多功能厅。

我找后排角落坐下。

前面几排坐满了人，互相递名片，低声交谈。

我掏出笔记本，翻到空白页。

厅领导来讲话。

主持人站起来念名单：“省委组织部副部长李建国，省财政厅厅长张建国，省发改委副主任王建军……”
一个女干部走到主席台正中。

五十多岁，短发，深蓝色西装，腰挺得很直。

主持人说：“下面请省财政厅张玉琴厅长讲话。 ”
她扫了一圈会场，开口说话。

声音不大，整个厅里安静下来。

我听着听着走了神。

窗户外头有鸟叫，我盯着窗外那棵槐树，脑子里想的是县里那个项目资金申请报告。

“……要深刻领会这次培训的重要意义……”张厅长念稿子，语调平稳。

我打了个哈欠。

旁边坐的是个胖男人，西宁市的，姓赵。

他递过来一颗糖。

我摆摆手。

张厅长念完稿子，主持人又说请她再讲几句。

她把稿子放下，讲了段自己年轻时在基层工作的经历。

她说：“我那时候在陕北插队，村子里的人说话我都听不懂。 有一次老乡跟我说……”她顿了一下，说了句陕北话。

我听着耳熟。

她又接着说：“后来调去省里，几十年没回去了。 ”
我在底下小声嘀咕了句：“那地方话我也能说。 ”
“你说啥？ ”老赵凑过来。

我没理他。

张厅长讲完，主持人安排分组讨论。

我被分到第三组，在二楼小会议室。

我们组十几个人，围着一张长桌坐。

组长是省民政厅的一个处长，姓刘，五十来岁，头发花白。

他让大家自我介绍。

轮到我的时候，我站起来说：“榆树县，林晓，分管农业。 ”
刘处长问：“榆树县哪里的？ ”
“土桥镇的。 ”
“那地方我去过，”他说，“你们那儿说话口音重。 ”
我笑笑。

一圈介绍完，开始讨论。

大家发言都一板一眼，拿着笔记本念。

我没什么好说的，听他们讲。

快到中午，刘处长说大家都累了，休息十分钟。

我起身去倒水。

饮水机在走廊拐角，我端着杯子走过去，看见张厅长从楼梯口出来。

她朝这边走，可能是去会议室。

我让到一边，她经过我身边的时候，手机响了。

她从兜里掏出手机，接起来：“喂……嗯，我知道了……那个事你找小王办……”
她说的是普通话，但尾音往上翘。

我接了杯水，往回走。

她打完电话，也走到饮水机旁。

我帮她按了出水键，她说了声谢谢。

我们又各自走开。

回到会议室，老赵跟我说：“你刚才看见张厅长了？ ”
“嗯。 ”
“听说她马上要退了，这次来党校是最后一次露面。 ”
我没接话。

下午的课是公共管理，我听得犯困。

笔记本上只写了三行字。

五点下课，我去食堂吃饭。

食堂在一楼，自助餐。

我端着盘子找了个角落坐下，低头扒饭。

吃到一半，对面坐下来一个人。

我抬头，是张厅长。

“这儿有人吗？ ”她问。

“没有。 ”
她放下盘子，坐下来。

盘子里只有一碗粥，一个馒头，一小碟咸菜。

她吃得很慢。

我几口吃完，准备走。

她突然开口：“你是榆树县来的？ ”
“对。 ”
“哪儿的人？ ”
“土桥镇。 ”
她点点头，又问：“土桥镇哪个村？ ”
“杨家沟。 ”
她手里的筷子停了一下。

“杨家沟，”她重复了一遍，“那地方说话口音重。 ”
我说：“是。 ”
她低头喝粥，没再说话。

我站起来，把盘子收了，往外走。

走到门口，听见她在身后说了句什么。

我没听清，回头看她。

她朝我摆摆手，意思是没事。

我出了食堂，站在台阶上点了根烟。

党校院子很大，路灯刚亮。

我抽完烟，回宿舍。

第2章
第二天早上，我在水房刷牙，手机响了。

县里刘副县长打来的，问项目申请的事。

我说：“还在培训，回去再弄。 ”
他说：“你抓紧。 ”
挂了电话，我擦了把脸，去吃早饭。

食堂里人不多。

我盛了碗稀饭，拿两个包子，找了个靠窗的位置坐下。

吃到一半，张厅长又来了。

她端着盘子，在我对面坐下。

“林晓，”她叫我名字，“你昨晚休息得好不好？ ”
“还行。 ”
她咬了口馒头，嚼得很慢。

过了一会儿，她又问：“你父亲叫什么名字？ ”
“林德厚。 ”
她端着碗的手抖了一下。

碗里的粥洒出来一点，滴在桌上。

我没在意，继续吃包子。

“林德厚……”她念叨了一遍，“他是哪一年生的？ ”
“五二年。 ”
“当过兵吗？ ”
我想了想：“听我妈说，年轻时候当过几年兵，后来复员回来了。 ”
她放下碗，盯着我看。

我被看得不自在，问：“怎么了？ ”
“没什么，”她低下头，又说，“你父亲现在身体怎么样？ ”
“还行，就是腿脚不太好。 ”
“他在村里干什么？ ”
“种地。 养了几头牛。 ”
她停了很久，筷子放在碗沿上，没动。

我吃完包子，站起来说：“张厅长，我先走了。 ”
“等一下，”她叫住我，“你父亲有没有跟你提过一个人？ ”
“谁？ ”
她张了张嘴，又闭上。

最后说：“算了，没什么。 ”
我走出食堂，觉得有点奇怪，但没多想。

上午的课是领导科学。

授课的是个大学教授，说话慢条斯理。

我坐在后排，心思不在课堂上。

想的是县里那个项目。

年底前要报上去，材料还没准备好。

下课铃响，我收拾笔记本往外走。

老赵从后面追上来，问我下午去打不打球。

我说不去。

中午回宿舍躺了一会儿，睡不着。

翻来覆去，脑子里乱糟糟的。

下午分组讨论，我又坐在角落里。

刘处长主持会议，讨论的题目是乡村振兴。

大家发言都很踊跃，轮到我，我说了几句县里的情况，就坐下了。

张厅长来我们组旁听。

她坐在门口的位置，手里拿着笔记本，偶尔记几个字。

我的目光扫过她，发现她在看我。

我移开视线。

讨论结束，刘处长总结了几句，然后说散会。

大家站起来往外走，我收拾东西，听见张厅长叫我：“林晓，你留一下。 ”
我站住。

其他人走了，会议室里只剩我和她。

她走过来，在我对面坐下。

她从包里掏出一个旧笔记本，翻开，里面夹着一张照片。

她把照片推到我面前。

照片是黑白的，边角发黄。

上面是两个人，穿着军装，站在一辆卡车前面。

左边的人年轻，二十出头的样子，浓眉大眼，嘴唇抿着。

右边的人个子矮一点，也是年轻小伙子，笑嘻嘻的。

我拿起照片看了看，指着左边那个人说：“这是我爸。 ”
“对，”张厅长声音发颤，“你爸旁边的这个，是我。 ”
我又看了一遍照片。

右边那个人脸圆圆的，确实有点像她。

“你跟我爸是战友？ ”我问。

“是，”她说，“我们在一个连队待了三年。 ”
我把照片放下。

她拿回去，手指摸着照片边缘，说：“你爸救过我的命。 ”
我没说话。

“一九七三年冬天，我们在边防线上巡逻。 我掉进了冰窟窿，你爸拿绳子把我拉上来的。 ”她眼眶红了，“后来我们分开了，我调去了机关，他复员回了老家。 我们写了几年信，后来断了。 ”
她擦了擦眼睛：“我找了他五十年。 ”
我不知道该说什么。

她把照片收进包里，问我：“你爸身体真的还好吗？ ”
“腿有点毛病，其他还好。 ”
“他怎么不来找我？ ”她声音里带着埋怨，“我后来在省里工作，他要是来找，肯定能找到。 ”
我说：“我爸那个人，不爱求人。 ”
她沉默了很久。

“你能不能把你家电话给我？ ”她问。

我把号码写给她。

她站起来，说：“我给他打电话。 ”
说完就走了。

我坐在会议室里，看着空荡荡的桌子。

窗户外头太阳快落山了，光线照在地板上，橘黄色的。

我掏出手机，想给我爸打个电话，想了想又放下了。

第3章
晚上八点多，我爸打电话来了。

我正在宿舍看文件，手机响了，接起来听见我爸的声音：“晓啊，今天有个省里的大领导打电话来，说是你培训班的厅长。 ”
“嗯，她叫张玉琴。 ”
“她说她认识我，”我爸声音有点激动，“说是以前一个连队的。 ”
“我知道，她给我看了照片。 ”
“五十年了，”我爸说，“我没想到她还在找我。 ”
电话那头沉默了一会儿，我妈在边上说话，声音不大，听不清说什么。

我爸又说：“她说明天要来县里看我。 ”
“这么快？ ”
“她说她请了假，明天一早开车过来。 ”
我嗯了一声。

“你明天能不能回来？ ”我爸问。

“我还在培训，请不了假。 ”
“那行，你忙你的。 ”
挂了电话，我站在窗户边抽了根烟。

党校院子里很安静，路灯下有人在散步。

我想起小时候，我爸坐在院子里，翻一个铁盒子。

盒子里放着几枚军功章，还有几张照片。

我凑过去看，他就把盒子盖起来。

他不爱提当兵的事。

我妈说，你爸心里有事，但是不说。

现在想来，那个盒子里，可能就有这张照片。

第二天上课，我心神不宁。

老师在讲台上讲宏观经济，我一个字没听进去。

中午休息，我给我妈打了个电话。

“人来了没有？ ”我问。

“来了，”我妈说，“一大早就来了，开了辆黑色的小车。 你爸在院子里跟她说话，两个人哭了一场。 ”
“那厅长现在走了吗？ ”
“还没，在你爸屋里坐着，说要吃顿饭再走。 ”
我妈又说：“她带了好多东西，补品、水果，还有两瓶酒。 你爸不收，她硬塞的。 ”
我嗯了一声。

“晓啊，”我妈压低声音，“这个厅长是不是跟你爸有过啥？ ”
“没有，就是战友。 ”
“我看不像，”我妈说，“她看着你爸的眼神不对。 ”
我说：“妈你想多了。 ”
挂了电话，我躺在床上，看着天花板。

突然想起张厅长第一天在台上讲话的样子，那么硬气的一个人，说到我爸的时候，声音抖成那样。

下午下课，老赵拉着我去打球。

我没心情，又不好拒绝，就去了。

球场上跑了一会儿，出了汗，人舒服了点。

打完球回宿舍洗澡，手机响了。

是我爸打来的。

“晓啊，你那个厅长领导走了。 ”
“嗯。 ”
“她走的时候，跟我提了个事，”我爸说，“她想让你去省里工作。 ”
我一愣。

“她说你在县里窝着可惜了，想把你调到省财政厅去。 ”
“爸，我没学过财政。 ”
“她说可以慢慢学。 她明年要退了，想把这事办了。 ”
我半天没说话。

“你愿不愿意？ ”我爸问。

“我考虑考虑。 ”
挂了电话，我在宿舍里来回走。

调到省里，多少人想都想不到的事。

可我一个学农业的，去财政厅能干什么？

去了别人怎么看我？

靠关系？

我想起张厅长那双眼睛，看我的时候，好像想从我这看见另一个人。

那一晚没睡好。

第二天早上，我去食堂吃早饭。

张厅长没来。

中午吃饭，她也没来。

下午分组讨论，她也没来旁听。

我问老赵：“张厅长今天来了没有？ ”
“没看见，”老赵说，“可能去开会了。 ”
我心里有点空落落的。

第4章
第三天，张厅长来上课了。

她坐在主席台上，还是那身深蓝色西装，腰背挺得笔直。

开场白说完，开始讲预算管理。

我坐在后排，认真听了。

她讲得很细，从预算编制到执行监管，每一步都讲得很清楚。

举例子的数据信手拈来，明显是干了一辈子的本事。

下课铃响，她合上讲稿，说：“今天的课就到这里。 ”
我收拾东西往外走，在走廊上被她叫住。

“林晓，你等一下。 ”
我站住。

她走过来，手里拿着一个牛皮纸信封。

她递给我，说：“这是你爸年轻时候的照片，我翻拍的。 你拿着。 ”
我接过来，没打开。

“你爸跟你说了调工作的事吗？ ”她问。

“说了。 ”
“你怎么想的？ ”
“我考虑考虑。 ”
她看着我说：“你爸一辈子不容易，你在县里也没什么发展空间。 来省里，我能帮你铺路。 ”
“张厅长，”我说，“我没学过财政。 ”
“学东西快的很，我当年也是半路出家。 ”她顿了顿，“再说了，我是想帮你爸一个忙。 他当年救过我的命，我这辈子都记得。 ”
我低着头没说话。

“你别有压力，”她说，“你回去想想，想好了给我打电话。 ”
她把一张名片递给我。

我接过名片，上面印着：张玉琴，省财政厅厅长，下面是一串电话号码。

“谢谢张厅长。 ”
“别叫厅长，”她说，“叫张姨。 ”
我张了张嘴，没叫出口。

她笑了一下，转身走了。

晚上，我给我爸打电话。

“爸，那个调工作的事，你觉得我应该去吗？ ”
电话那头沉默了一会儿，我爸说：“你自己拿主意。 ”
“我要是去了，别人会说我是靠关系。 ”
“有关系你不用，那是傻，”我爸说，“我在部队的时候，张玉琴是个实在人。 她能帮你，不会害你。 ”
“你不是不爱求人吗？ ”我问。

“我没求她，”我爸说，“是她自己提的。 ”
我妈在旁边插话：“晓啊，你听你爸的。 省城机会多，你去了好找对象。 ”
我说：“我再想想。 ”
挂了电话，我躺在床上翻来覆去。

第二天一早，我去了操场跑步。

党校操场不大，一圈四百米。

我跑了十圈，出了一身汗。

跑完步，我在草坪上坐着抽烟。

风吹过来，凉丝丝的。

我想起自己从乡镇到县城，从科员到副处，一步步走到今天。

每一步都是凭自己本事。

现在有个机会，一步就能跨到省城。

不是靠自己本事。

我把烟头掐灭在泥土里。

掏出手机，拨了张玉琴的电话。

响了三声，她接了。

“张姨，”我说，“我想好了，我来。 ”
电话那头，她声音有点发紧：“好，我来安排。 ”
挂了电话，我站起来，拍了拍裤子上的土。

操场对面的楼上，党校的红旗在风里飘。

第5章
培训最后一周，张姨没再来找我。

我坐在教室里听课，做笔记。

她偶尔从门口经过，看我一眼，点点头，又走了。

老赵问我：“张厅长是不是认识你？ ”
“算认识吧。 ”
“她看你那眼神不对，”老赵压低声音，“你是不是跟她有啥关系？ ”
我说：“没有，她跟我爸是战友。 ”
老赵哦了一声，没再问了。

结业典礼那天，张姨又上台讲话。

这次没念稿子，讲了她三十七年工作经历。

话不多，每句都实实在在。

讲到最后，她说：“同志们，这次培训结束了，回去好好工作。 我这个月底就退休了，以后就是老百姓了。 ”
台下有人鼓掌。

她摆摆手，让大家别鼓了。

我坐在后排，看着她转身走下主席台。

典礼结束，我去找她。

她在办公室里收拾东西，桌上摆着几个纸箱，里面装的是书和文件。

“张姨。 ”
她抬头看见我，笑了：“你来了。 ”
“我跟您道个别，明天回县里。 ”
“调令的事我已经跟人事处说了，”她说，“你回去把手头工作交接好，下个月来报到。 ”
我说好。

她从抽屉里拿出一个信封，递给我：“这是你爸年轻时候写的几封信，我留了五十年。 你带回去给他。 ”
我接过信封，厚厚一沓。

“张姨，您真的退休了？ ”
“真的，”她说，“六十二了，赖着不走让人笑话。 ”
我看着她，头发花白，脸上的皱纹很深。

这个年纪的女人，大多在家带孙子了。

“我爸让我代他跟您说声谢谢。 ”
“谢什么，”她低下头，声音有点哑，“是我该谢他。 ”
我站了一会儿，不知道该说什么。

转身要走，她叫住我。

“林晓，”她说，“你爸这辈子，过得好不好？ ”
我想了想：“不好不坏。 ”
她眼圈红了。

我出了办公室，站在走廊上。

信封里的信纸摸上去脆脆的，快碎了。

那天晚上，我给我爸打电话。

“爸，张姨给你写的那几封信，我拿回来了。 ”
“她跟你说了？ ”我爸声音发闷。

“说了。 ”
电话那头沉默了很久。

我爸说：“那时候我要是不复员就好了。 ”
我没接话。

他又说：“算了，都是过去的事了。 ”
挂了电话，我看着窗户外头。

党校院子里的灯还亮着，一个人在路灯下站着。

我看了半天，发现是张姨。

她站在那里，一动不动。

我没下去。

第6章
一个月后，我到省财政厅报到。

人事处把我安排在农业处，还是干老本行。

办公室在八楼，朝南，窗户对着一条大街。

报到那天，张姨没来。

她退休了，在家待着。

我给爸打电话，说办完手续了。

他说：“好好干，别丢人。 ”
在财政厅上班，跟县里不一样。

规矩多，文件多，加班多。

我每天早出晚归，跟处里的人慢慢熟了。

处长老王，五十多岁，人很随和。

他问我哪个学校毕业的，我说省农大。

他说：“农大的来财政厅，少见。 ”
我说：“可能运气好。 ”
他没再问。

工作了一个月，张姨打电话来，说周末去她家吃饭。

我说好。

周六上午，我买了点水果，按地址找到她家。

老小区，六楼，没电梯。

我爬上去，气喘吁吁。

她开门，笑着说：“来了？ ”
屋里不大，但收拾得很干净。

客厅墙上挂着一张全家福，她跟老伴，还有一个女儿。

“你叔去买菜了，一会儿就回来，”她给我倒了杯茶，“你先坐。 ”
我坐在沙发上，四处看。

茶几上摆着一个相框，里面是那张黑白照片。

我爸站在左边，她站在右边。

“这照片你看过，”她端了盘瓜子过来，“你爸那张还在不在？ ”
“在，他压在玻璃板底下了。 ”
她笑了：“他还是老习惯。 ”
正说着，门开了。

她老伴回来了，个子不高，头发全白了，提着一袋子菜。

“老刘，这是林晓，老林的儿子。 ”
老刘冲我点点头，去厨房了。

张姨跟进去，两个人说了几句话，声音很小。

我坐在客厅，听见厨房里锅碗瓢盆响。

吃饭的时候，张姨给我夹菜，堆了一碗。

老刘不怎么说话，偶尔看我一眼。

“你爸身体还好吧？ ”张姨问。

“还好，就是腿疼。 ”
“让他来省城看看，我认识一个骨科大夫。 ”
我说行。

吃完饭，老刘去洗碗，张姨跟我坐在阳台上。

阳台种了几盆花，开了红的白的。

“林晓，”她说，“你爸有没有跟你说过，当年他怎么复员的？ ”
“没有，他不爱说。 ”
她沉默了一会儿：“那年我调去机关，你爸还在连队。 我们写过几封信，后来他突然不写了。 我找人打听，说他复员了。 ”
她看着远处，声音很轻：“我去找他，没找到。 那时候通讯不方便，我又调了好几个单位。 ”
“我爸可能是不想拖累您，”我说，“他那个脾气。 ”
“我知道，”她说，“他就是那个性子，什么事都自己扛。 ”
我们都没说话。

过了很久，她又说：“你跟你爸长得真像。 ”
我说：“别人都这么说。 ”
她笑了一下，站起身：“你今天别走了，晚上在这吃。 ”
我说好。

第7章
在财政厅干了三个月，一切上了轨道。

张姨每个月叫我过去吃一两次饭。

她老伴老刘话不多，但人好，每次都炖一锅汤。

有一回吃饭，张姨突然说：“林晓，你有没有对象？ ”
我说没有。

“我给你介绍一个，”她说，“我们厅里办公室的小周，人不错。 ”
我说：“张姨，我现在不想谈。 ”
“你都三十二了，还不谈？ ”
我说工作忙。

她瞪我一眼：“忙什么忙，周六周日不是时间？ ”
我没吭声。

过了几天，她真的把那个小周推给我了。

小周加了我微信，头像是一朵花。

我点了通过，不知道说什么。

小周先发来消息：林处好，我是办公室周敏。

我回：你好。

然后又没话了。

第二天上班，在电梯里碰见小周。

她一米六出头，扎马尾，穿白衬衫，对着我笑了笑。

我点了下头。

处长老王看见了，电梯门关上他跟我说：“小周不错，张厅长介绍的？ ”
我说是。

“那就处处看。 ”
周末，我约小周吃了顿饭。

在单位附近一家小饭馆，点了四个菜。

她话不多，我问一句她答一句。

吃完送她回家，到楼下她说：“林处，谢谢你。 ”
我说：“叫我林晓就行。 ”
她笑了一下，上楼了。

我往回走，掏手机给我妈打过去。

“妈，今天跟那个姑娘吃饭了。 ”
“怎么样？ ”
“还行。 ”
“什么叫还行？ 长相呢？ ”
“端正。 ”
“性格呢？ ”
“不爱说话。 ”
我妈叹口气：“你也不爱说话，两个不爱说话的怎么处？ ”
我说再看看。

挂了电话，我站在路边抽了根烟。

路灯很亮，街上车来车往。

我脑子里想的是爸腿疼的事。

又到冬天了，他的腿每年冬天都疼。

下个周末回趟家。

跟小周又见了几次面。

吃饭，看电影，散步。

都是我说她听，偶尔笑一下。

我问她喜欢什么，她说看书。

问看什么书，她说小说。

我没再问了。

处长老王问进展，我说还行。

他说：“你要主动点，人家女孩子不好意思开口。 ”
我说知道了。

有天晚上约小周吃饭，她迟到了半小时。

坐下来说：“对不起，加班弄材料。 ”
我说没事。

吃着吃着，她突然问：“林晓，你跟张厅长什么关系？ ”
“她跟我爸是战友。 ”
“就这么简单？ ”
“就这么简单。 ”
她低头吃饭，没再问。

送她回去的路上，她走得很快。

我在后面跟着，想说什么，没说出口。

到楼下，她说：“林晓，我不是怀疑你。 就是觉得你跟张厅长关系不一般。 ”
“真不一般，”我说，“她跟我爸五十年没见，现在认回来了。 ”
她看着我，像在想什么。

最后说：“晚安。 ”
上楼了。

第8章
过年了，我回榆树县。

到家那天，我爸在院子里劈柴。

他把斧子抡起来，劈下去，柴火崩开。

“爸，腿还疼不疼？ ”
“不碍事。 ”
我放下行李，帮他劈柴。

他站旁边看，点根烟。

“省城怎么样？ ”
“还行。 ”
“张玉琴找你了？ ”
“找了，吃饭。 ”
我爸吐了口烟：“她一个人，还是跟老伴？ ”
“跟老伴，姓刘，人挺好的。 ”
我爸嗯了一声，没说话。

劈完柴，我妈从屋里出来，端着碗水。

她递给我，说：“晓啊，你那个小周处得怎么样了？ ”
“还在处。 ”
“带回来看看。 ”
“行。 ”
晚上睡觉前，我翻手机，看见小周发了条朋友圈。

三张照片，一桌年夜饭，她跟爸妈的合影。

我在底下点了个赞。

她发来消息：新年快乐。

我回：新年快乐。

然后没下文了。

大年初二，张姨给我打电话拜年。

她说：“林晓，替我给你爸带个好。 ”
我说行。

挂了电话，我爸在边上问：“谁的电话？ ”
“张姨，给你拜年。 ”
他脸上没表情，转身进屋了。

我妈小声跟我说：“你爸每次听到她的名字，就这样。 ”
我说知道。

初五那天，小周给我发消息，说她来榆树县走亲戚，问我有没有空见一面。

我说有空，约在县城一个小饭馆。

她穿了件红大衣，站在饭馆门口等我。

我走过去，她看见我，笑了。

“你穿这件大衣挺好看。 ”我说。

她脸红了。

吃饭的时候，她话多了一点。

问我小时候的事，在哪儿上学，怎么考上的大学。

我一五一十说了。

她听着，眼睛亮亮的。

“你跟你爸关系好不好？ ”她问。

“好，他也不爱说话，但我知道他心里有我。 ”
“我爸也不爱说话，”她说，“我妈说我们爷俩一个模子刻出来的。 ”
我们俩都笑了。

吃完饭，送她去亲戚家。

她下车的时候说：“林晓，我觉得你这人挺好的。 ”
我说：“你也挺好的。 ”
她红着脸跑了。

我站在路边，看着她的背影，心里头有点热。

回省城以后，我跟小周的关系近了不少。

一起吃饭看电影，周末还去逛了公园。

天冷，她把手插进我大衣口袋里，我没躲。

处长老王说：“这就对了嘛，男人要主动。 ”
我说：“王处，我有个事想问你。 ”
“说。 ”
“张厅长退休以后，好像不怎么跟厅里联系了？ ”
老王看了我一眼：“你是不是想问她的事？ ”
“有点。 ”
老王压低声音：“张厅长当年在厅里得罪过人。 她做事太硬，不给别人留面子。 退了以后，人家当然不跟她来往。 ”
我没说话。

“她这辈子，就是太正了，”老王说，“不过对你倒是真好。 ”
我说：“她对我爸好。 ”
老王没再问。

第9章
四月，我爸来省城看腿。

我带他去了张姨介绍的骨科大夫。

检查完，大夫说膝盖磨损，要做手术。

我爸说：“不做。 ”
我说：“爸，不做你以后走不了路。 ”
“走不了就不走。 ”
张姨听说我爸来了，赶到医院。

她推开诊室的门，我爸正坐在椅子上，裤腿卷到膝盖。

两个人对看了几秒钟。

我爸先开口：“玉琴。 ”
张姨眼泪掉下来了：“老林，你瘦了。 ”
我爸说：“你也老了。 ”
张姨擦了擦眼睛：“五十年了，能不老吗？ ”
我在旁边站着，不知道该说什么。

大夫看看我们几个，说：“你们先商量，做不做手术尽快定。 ”
张姨拉着我爸的手：“老林，你听我的，把手术做了。 钱的事你别操心。 ”
我爸摇头：“不是钱的事，我怕下不了手术台。 ”
“你这点毛病，算什么大手术？ ”张姨声音大了，“当年在边防线上，子弹从你耳朵边飞过去你都不怕，现在怕个手术？ ”
我爸不说话了。

张姨又说：“你要是走不了路了，我怎么跟你家人交代？ ”
我爸低着头，最后说：“做。 ”
手术那天，我在手术室外面等着。

张姨也来了，坐立不安，来回走。

小周请了假，陪着我。

等了三个小时，医生出来说手术成功。

我爸被推出来的时候，还在睡着。

张姨凑过去看，眼泪又掉下来了。

小周拉着我的手，紧了紧。

我爸住院那几天，张姨每天都来。

她带自己炖的汤，坐在床边，跟我爸说话。

说的都是五十年前的事。

谁谁牺牲了，谁谁转业了，谁谁发财了。

我爸听着，偶尔插一句。

有一回张姨走了以后，我爸跟我说：“她记性好，我说过的话她都记着。 ”
我说：“爸，她心里一直有你。 ”
我爸没接话。

出院那天，张姨来接。

她跟我爸说：“老林，你以后就在省城住吧，我照顾你。 ”
我爸摇头：“我不习惯城里。 ”
“那你腿再疼怎么办？ ”
“再说。 ”
张姨看着我爸，欲言又止。

我开车送我爸回县里，一路上他没怎么说话。

到家门口，他下车，看着院子里的老槐树，说：“还是家里好。 ”
我说：“爸，张姨一个人在家的时候，你多给她打打电话。 ”
他嗯了一声，进屋了。

第10章
八月，张姨病了。

老刘给我打电话，说她住院了。

我赶到医院，她躺在病床上，脸色发白。

“什么病？ ”我问医生。

“胆囊炎，要做手术。 ”
我坐在床边，她睁开眼看见我，说：“你怎么来了？ 老刘多嘴。 ”
“张姨，你别怕，胆囊炎是小手术。 ”
“我不是怕，”她说，“我就是不想让你爸知道。 ”
“为什么？ ”
“他腿刚好，别让他来回跑。 ”
我没说话。

手术那天，我还是给我爸打了电话。

他说知道了，就挂了。

下午三点，我爸出现在医院走廊上。

他拄着拐杖，一步步走过来。

我妈跟在后面，手里提着一袋子东西。

“爸，你怎么来了？ ”
“坐班车来的。 ”
他推开病房门，张姨刚从手术室推回来，还在麻药里没醒。

我爸坐在床边，看着她。

过了很久，张姨醒了。

她看见我爸，眼泪顺着眼角流下来。

“老林，你怎么来了？ ”
我爸说：“我来看看你。 ”
张姨哭出声了。

我爸伸出手，握住她的手。

两个人都不说话，就那么握着手。

我妈拉着我出了病房。

走廊上，我妈说：“你爸接到电话就坐不住了，非来不可。 ”
我说：“妈，你不生气？ ”
“我生什么气？ ”我妈说，“你爸心里装了她五十年，我早就知道。 ”
我看着我妈，她眼睛红了。

“妈，对不起。 ”
“傻孩子，”她拍了我一下，“你爸是个好人，张厅长也是个好人。 我这辈子嫁给你爸，不亏。 ”
张姨出院以后，我爸在省城住了几天。

老刘做了一桌子菜，两家人坐在一起吃饭。

我爸跟老刘喝酒，三杯下肚，话多了。

“老刘，”我爸说，“玉琴交给你，我放心。 ”
老刘说：“老林，你放心，我对得起玉琴。 ”
张姨在旁边听着，红了眼眶。

小周坐在我旁边，帮我夹菜。

我妈看着小周，越看越喜欢，拉着人家的手不放。

“小周啊，我们家林晓脾气不好，你多担待。 ”
小周说：“阿姨，林晓挺好的。 ”
我妈高兴得合不拢嘴。

吃完饭，我送我爸我妈去车站。

我爸上车前跟我说：“晓啊，你张姨的事，你多上心。 ”
我说：“我知道。 ”
“小周是个好姑娘，你别辜负人家。 ”
“我知道。 ”
车开了，我爸我妈坐在窗边，冲我挥手。

我站在站台上，看着车走远。

第11章
十月，我跟小周领了证。

婚礼没大办，两家人吃了一顿饭。

张姨来了，穿了一件红毛衣，精神很好。

她拉着小周的手说：“小周，林晓这个人木，你多包涵。 ”
小周说：“张姨，我包涵他。 ”
我端着酒杯，敬张姨：“张姨，谢谢您。 ”
她端起杯子，手有点抖：“别谢我，这是你爸积的德。 ”
我爸坐在对面，听见这话，眼圈红了。

吃完饭，张姨要走。

老刘扶着她，走到门口，她回过头看我。

“林晓，你跟你爸说，让他保重身体。 ”
我说好。

她走了以后，我爸坐在椅子上，没动。

我走过去：“爸，走吧，我送你回去。 ”
他站起来，走到门口，突然说：“晓啊，你张姨这辈子，对我够意思。 ”
我说：“爸，您也是。 ”
他没接话，拄着拐杖往外走。

我跟在后面，看着他的背影。

天黑了，路灯亮了。

小周走过来，挽住我的胳膊。

她的手很暖。

“林晓，回家了。 ”
我说：“好。 ”
回到家，我坐在沙发上，翻开那个牛皮纸信封。

里面是张姨还回来的信。

我爸写的，字迹歪歪扭扭。

“玉琴，我复员了，不给你写信了。 你好好工作，别找我。 ”
就这几行字。

我看着那张纸，看了很久。

小周端了杯水过来：“看什么呢？ ”
“我爸写的信。 ”
她凑过来看了一眼，没说话。

坐在我旁边，靠在我肩膀上。

窗外头，月亮很亮。

我把信收好，放回信封。

这个人情，我还不了。

但我会记住。

一辈子。

创作声明：本故事为虚构创作，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。