朱丹自曝热玛吉痛到当场求饶，央视曾曝光这个网红医美项目

"一下一下数着做。"这是主持人朱丹在视频中描述五年前做热玛吉时用的词。

她回忆，当时痛感强烈到当场恳求终止服务，甚至说出"不要钱也要立刻结束"。那次经历之后，整整五年，她没有再敢碰任何医美项目。

"一下一下数着做"：朱丹的医美"惨案"

朱丹的视频最近火了。她在镜头前素着一张脸，把五年前热玛吉的糟糕经历倒了出来——仪器在脸上一击一击地打，全程都在数着秒熬时间，实在扛不住了，当场就跟工作人员求饶，要求立刻停止。

更扎心的是，遭了那么大罪，做完照照镜子，没看到什么抗衰效果。

她还透露，圈内不少人为了忍过这股疼，术前吃止痛片，脸上敷麻药敷到发白，硬生生把一场医疗操作变成了"忍耐力大赛"。

对朱丹而言，这次热玛吉留下的不仅是物理上的心理阴影，还有更深的教训。她早年打瘦脸针也留下过后遗症，脸僵得像戴了面具，连笑都笑不出来。现在的她，眼角有细纹，脖子有颈纹，但那种松弛感，比填充过度的"充气脸"生动太多。

网红项目背后的"冰与火"：55亿市场与乱象暗涌

热玛吉是当下最热门的无创抗衰老医美项目之一。原理是通过射频电磁波产生的热能作用于皮肤深层，刺激胶原蛋白再生，达到紧肤提拉效果。一次治疗价格上万元至数万元不等，效果宣称可维持1至5年。

市场体量在膨胀。数据显示，2023年中国热玛吉行业市场规模约为55.13亿元。

但高额回报驱动下，这个行业早已乱了套。

早在2021年，央视就对热玛吉医美乱象做过曝光调查。根据21世纪经济报道的揭露，产品设备类造假是行业最突出、最隐蔽的"源头性顽疾"。此外，医美机构超范围经营、生活美容馆无证行医、无医师资质人员非法操作等现象普遍存在，每一样背后都藏着严重的安全隐患。

一位有医美平台负责人曾公开解释乱象持续的原因："本质上缺乏统一、可落地、全链条的合规标准，且单一主体力量有限。"

国家出手：射频类设备全面"持证上岗"

好消息是，国家层面已经释放出极强的合规信号。根据国家药监局公告，射频类治疗仪已明确纳入第三类医疗器械管理，自2026年4月1日起，相关产品需全面"持证上岗"，未依法取得医疗器械注册证的产品不得生产、进口和销售。

这也意味着"三无"射频美容设备将从源头被清出市场，类似"做一次疼到求饶却没效果"的经历，希望会越来越少。

北医三院整形外科专家同时提醒，热玛吉虽安全性高，但并非"人人适用"。体内有植入式电子装置（如心脏起搏器）、面部近期进行过脂肪填充或玻尿酸注射、处于妊娠期或哺乳期的人群，都不宜做热玛吉。求美者应选择正规医疗机构，由专业医师面诊后制定科学方案，不可盲目跟风。

医美消费理性化是大趋势。正如浙江省皮肤病医院皮肤外科主任竺璐医生所说，"医美一定是先医再美，首要的是解决皮肤健康问题"，而不是一味地往脸上堆项目。

朱丹的分享能引发47万次播放的共鸣也恰恰说明，一个更真实的变美叙事正在被越来越多的人需要——它不是橱窗里的完美样本，而是一句发自内心的"我不喜欢"。

至于朱丹，她现在喜欢的状态很简单——敢在菜市场素颜买面，敢在镜头前大笑。这种自信，翻遍所有医美广告都买不到。