河北
今天又下雨了。
我坐在你的书桌前，
窗外的雨滴打在老槐树叶上，
滴滴答答的，
像小时候你教我弹的那首老曲子。
妈妈刚走开，
她每天这个时候都要来你的房间坐一会儿——
擦擦你书桌上的灰，
翻翻你留在床头的那本《围城》，
有时只是静静地看着墙上你的照片。
她不知道我也常来这里，
这是我们心照不宣的秘密。
你的枕头还是那个蓝白条纹的，
已经洗得泛白，
可我还是能闻到只属于你的
味道记得你入伍前的那个晚上，
我赖在你房间不肯走，
你就给我讲海边的故事，
说你要去的地方有很蓝很蓝的海水，
说等安顿下来就给家里寄照片。
你走的那天早上，
我躲在被子里没敢出来送你，
我怕自己哭得太难看。
你走后的第三个月，
第一封信终于到了。
lM妈妈念信的时候声音一直在抖，
你说那里一切都好，
让家里别挂念。
可我后来从你战友的信里知道，
你们住的是简易板房，
夏天地面能煎鸡蛋，
冬天海风能把皮肤吹裂。
你从来不跟我们提这些，
你总是只报平安，
就像现在我也会跟妈妈说“我很好”一样。
哥哥，你知道吗？
我考上重点高中了，
就是你说考上了就要请我吃大餐的那所。
可你没回来，
爸妈只是默默地给我做了一桌子菜。
我想，
等你回来再补上那顿大餐吧，
现在先欠着。
有时候我会想，
你站在祖国的海防线上，
看着无垠的大海，
会不会偶尔也想家？
会不会也想起你空荡的房间，
想起妈妈炖的红烧肉，
“想起那个总跟你抢遥控器的妹妹？
我相信你会想，
只是军人有军人的担当，
正如有句诗说的：
“清澈的爱，只为中国。”
我们都为你骄傲。
时间慢慢走着，
墙上的日历撕了一本又一本。
我还记得你离开时穿着军装的挺拔背影，
和回头看我们的最后一个微笑。
哥哥，我们都很好，
只是很想你，很想你。
你安心在那里，
家里一切都好。
我继续在这个装着我们共同回忆的房间里，
安安静静地等你。
有空回个“在”就好。
我知道，你一直都在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
