专访刘良｜在刀尖上翻译死亡：一个替死人开口的人，在父亲的额头上学会了告别

新京报记者贾洁卿刘鑫杨得超

一个“冰箱贴”的提议，让65岁的刘良笑出了声。

他的新书《真相不会沉默》上市不到一个月，销量已突破20万册。有读者将书中的元素做成了冰箱贴，视频在网上爆红。工作人员告诉他这个消息时，这位刚退休的法医教授眼睛一亮，随即用他特有的幽默接话：“再过一阵子，把它做成门神算了。”

这句玩笑背后，无意中映照出他四十三年职业生涯的某种底色—— 一个始终站在生死、是非、真假交界线上的人，以一种近乎本能的豁达，对抗着这个职业所必须承受的重压。

“翻译”死亡，与活人“博弈”

刘良习惯将自己定义为“翻译”。他的 “译文” 工作，始于对沉默躯体的检视，终于一份具有法律效力的鉴定报告。但真正的难度，往往在解剖之外。“这博弈，其实每个案子都会有。” 他平静地说。结论与某一方的预期相符，你是 “好人”；不符，则可能被视作 “坏人”“弄虚作假者”，甚至 “被收买了”。

博弈的形态各异。他曾因一份医疗鉴定，被情绪激动的患方找上门，在家门口的防盗门上发现一张手写纸条：“刘良我告诉你，我已经找到你家了，你自己看着办。” 彼时他独居武汉，心里 “还是有点慌”。有学生放心不下，那段时间轮流护送他回家，反复叮嘱 “进门把门反锁，多看猫眼”。

比直接的威胁更隐蔽的，是裹着人情与利益的“商量”。有人赤裸裸地拿钱来 “砸”，有人通过熟人递话暗示 “日后好处”，还有的说客，会提出 “专业建议”：一颗胆结石，描述时往里或往外 “挪一点点”，最终的责任认定便可能天差地别。

刘良的回应始终如一：“我不能为了你这件事，把我这块招牌砸了。” 他用了很重的表述：“别说一世英名，半世名声也能给毁掉了。”

尘埃之下，真相之上

职业性的警觉，已渗入日常生活。在异地办案时，家属送到机场的一袋水果，都能被别有用心之人当成“双方串通” 的证据。他和团队在工作中也养成了反跟踪的习惯：开车时留意后视镜，记下车牌；有时故意偏离导航，突然拐弯。“总不能一直跟着我拐弯吧？” 他说。

软肋与铠甲

在解剖台前冷静理性、在博弈中寸步不让的刘良，也有无法平静的“软肋”。

采访中，当他谈起父亲，声音第一次出现了明显的波动。2016年，父亲病逝。当时他正在外地处理案件，手机没有信号。走出工作区看到弟弟发来信息 “父亲走了，快回来”，他匆忙赶到医院，却在电梯口撞见红十字会的工作人员正要将遗体运走 —— 父亲生前签署了遗体捐献协议，将遗体完整捐献给医学院，成为一名 “大体老师”。

他近乎恳求：“给我15分钟，行吗？” 在解剖教研室里，他拥抱了父亲，深深鞠躬，最后俯身，在父亲冰凉的额头上轻轻一吻。“我几乎从记事起，就没有这样亲吻过父亲。” 后来女儿从国外回来，想祭拜爷爷，他辗转询问后，得到的答复是：“已经用完了。” 教学周期结束，遗体已由学校统一火化，没有留下骨灰。

“一开始我很难接受，觉得父亲怎么就这样‘什么都没留下’了。” 但时间让他慢慢理解了父亲的选择：“他把自己‘奉献’出去了。他走了，但名字刻在捐献者的纪念碑上。我不去感念，别人也会铭记，大家都在心里记着他们。”

镜头记录下了他泛红的眼眶和强忍的泪水。采访结束后，刘良对着整理设备的工作人员，轻声说了句似在解释、又像自语的话：“之前的采访，想哭，泪就一直含在眼里，没掉下来。今天…… 怎么就没忍住呢。”

最后一课与未尽的课堂

今年3月12日，刘良上完了退休前的最后一堂正式课程。那天，有学生给他送了一束花。他原以为退休后能 “安静下来”，结果行程比以前更满。讲座、科普、采访纷至沓来，他成了法医学科 “行走的代言人”。

“我很愿意做这些。” 他说，这不是为了宣讲深奥的理论，而是 “把法医专业、把校园里一些正向的东西，推荐给更年轻的人。” 在他看来，年轻人选择专业时大多充满迷茫，早一点让他们看清未来的道路，是一件 “挺好” 的事。

这或许也解释了为何他的新书能打破圈层壁垒，打动无数普通人。书中没有渲染猎奇案件，而是平静呈现法医的工作日常与死亡背后的人间故事。有6岁孩子缠着父母每晚共读，有哺乳期的母亲从起初的害怕到 “越看越上瘾”，还有孩子偷偷看完后问妈妈：“什么是‘烟粉’？”

流量汹涌而来，刘良却始终保持着清醒与警惕。“我一直说法医是‘普通人’，不是‘神’，也不是‘鬼’。” 他说，目前行业和个人有点被推向 “神化” 的倾向，而这种神化的代价可能是毁灭性的。“所以要沉下心，保持清醒。”

采访的最后，记者问了两个假设性问题。

如果面对23岁那个刚刚踏入法医行业的自己，你会说什么？刘良沉吟片刻，轻声说：“你辛苦了。正因为有你的坚持和善良，才有了我的今天。”

如果未来某天，学生站在已成为“大体老师” 的你的面前，你希望他们说什么？他想象着学生们围着他或许会调侃：“你这个小老头，怎么胆囊没有了？胰腺怎么不好了？平时怎么不注意保养？”

两个回答，一句致过往，一句寄未来。中间隔着的，是四十三年的从医光阴，四千余次与逝者无声的对话，以及在生死、真伪、善恶之间，从未停歇的追寻与坚守。

值班编辑 古丽 王丹妮 实习生 王钰鑫

星标“新京报”

及时接收最新最热的推文

点击“在看”，分享热点