新京报记者贾洁卿刘鑫杨得超
一个“冰箱贴”的提议,让65岁的刘良笑出了声。
他的新书《真相不会沉默》上市不到一个月,销量已突破20万册。有读者将书中的元素做成了冰箱贴,视频在网上爆红。工作人员告诉他这个消息时,这位刚退休的法医教授眼睛一亮,随即用他特有的幽默接话:“再过一阵子,把它做成门神算了。”
这句玩笑背后,无意中映照出他四十三年职业生涯的某种底色—— 一个始终站在生死、是非、真假交界线上的人,以一种近乎本能的豁达,对抗着这个职业所必须承受的重压。
“翻译”死亡,与活人“博弈”
刘良习惯将自己定义为“翻译”。他的 “译文” 工作,始于对沉默躯体的检视,终于一份具有法律效力的鉴定报告。但真正的难度,往往在解剖之外。“这博弈,其实每个案子都会有。” 他平静地说。结论与某一方的预期相符,你是 “好人”;不符,则可能被视作 “坏人”“弄虚作假者”,甚至 “被收买了”。
博弈的形态各异。他曾因一份医疗鉴定,被情绪激动的患方找上门,在家门口的防盗门上发现一张手写纸条:“刘良我告诉你,我已经找到你家了,你自己看着办。” 彼时他独居武汉,心里 “还是有点慌”。有学生放心不下,那段时间轮流护送他回家,反复叮嘱 “进门把门反锁,多看猫眼”。
比直接的威胁更隐蔽的,是裹着人情与利益的“商量”。有人赤裸裸地拿钱来 “砸”,有人通过熟人递话暗示 “日后好处”,还有的说客,会提出 “专业建议”:一颗胆结石,描述时往里或往外 “挪一点点”,最终的责任认定便可能天差地别。
刘良的回应始终如一:“我不能为了你这件事,把我这块招牌砸了。” 他用了很重的表述:“别说一世英名,半世名声也能给毁掉了。”
尘埃之下,真相之上
职业性的警觉,已渗入日常生活。在异地办案时,家属送到机场的一袋水果,都能被别有用心之人当成“双方串通” 的证据。他和团队在工作中也养成了反跟踪的习惯:开车时留意后视镜,记下车牌;有时故意偏离导航,突然拐弯。“总不能一直跟着我拐弯吧?” 他说。
软肋与铠甲
在解剖台前冷静理性、在博弈中寸步不让的刘良,也有无法平静的“软肋”。
采访中,当他谈起父亲,声音第一次出现了明显的波动。2016年,父亲病逝。当时他正在外地处理案件,手机没有信号。走出工作区看到弟弟发来信息 “父亲走了,快回来”,他匆忙赶到医院,却在电梯口撞见红十字会的工作人员正要将遗体运走 —— 父亲生前签署了遗体捐献协议,将遗体完整捐献给医学院,成为一名 “大体老师”。
他近乎恳求:“给我15分钟,行吗?” 在解剖教研室里,他拥抱了父亲,深深鞠躬,最后俯身,在父亲冰凉的额头上轻轻一吻。“我几乎从记事起,就没有这样亲吻过父亲。” 后来女儿从国外回来,想祭拜爷爷,他辗转询问后,得到的答复是:“已经用完了。” 教学周期结束,遗体已由学校统一火化,没有留下骨灰。
“一开始我很难接受,觉得父亲怎么就这样‘什么都没留下’了。” 但时间让他慢慢理解了父亲的选择:“他把自己‘奉献’出去了。他走了,但名字刻在捐献者的纪念碑上。我不去感念,别人也会铭记,大家都在心里记着他们。”
镜头记录下了他泛红的眼眶和强忍的泪水。采访结束后,刘良对着整理设备的工作人员,轻声说了句似在解释、又像自语的话:“之前的采访,想哭,泪就一直含在眼里,没掉下来。今天…… 怎么就没忍住呢。”
最后一课与未尽的课堂
今年3月12日,刘良上完了退休前的最后一堂正式课程。那天,有学生给他送了一束花。他原以为退休后能 “安静下来”,结果行程比以前更满。讲座、科普、采访纷至沓来,他成了法医学科 “行走的代言人”。
“我很愿意做这些。” 他说,这不是为了宣讲深奥的理论,而是 “把法医专业、把校园里一些正向的东西,推荐给更年轻的人。” 在他看来,年轻人选择专业时大多充满迷茫,早一点让他们看清未来的道路,是一件 “挺好” 的事。
这或许也解释了为何他的新书能打破圈层壁垒,打动无数普通人。书中没有渲染猎奇案件,而是平静呈现法医的工作日常与死亡背后的人间故事。有6岁孩子缠着父母每晚共读,有哺乳期的母亲从起初的害怕到 “越看越上瘾”,还有孩子偷偷看完后问妈妈:“什么是‘烟粉’?”
流量汹涌而来,刘良却始终保持着清醒与警惕。“我一直说法医是‘普通人’,不是‘神’,也不是‘鬼’。” 他说,目前行业和个人有点被推向 “神化” 的倾向,而这种神化的代价可能是毁灭性的。“所以要沉下心,保持清醒。”
采访的最后,记者问了两个假设性问题。
如果面对23岁那个刚刚踏入法医行业的自己,你会说什么?刘良沉吟片刻,轻声说:“你辛苦了。正因为有你的坚持和善良,才有了我的今天。”
如果未来某天,学生站在已成为“大体老师” 的你的面前,你希望他们说什么?他想象着学生们围着他或许会调侃:“你这个小老头,怎么胆囊没有了?胰腺怎么不好了?平时怎么不注意保养?”
两个回答,一句致过往,一句寄未来。中间隔着的,是四十三年的从医光阴,四千余次与逝者无声的对话,以及在生死、真伪、善恶之间,从未停歇的追寻与坚守。
值班编辑 古丽 王丹妮 实习生 王钰鑫
![]()
星标“新京报”
及时接收最新最热的推文
点击“在看”,分享热点
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.