古巴官方说社会公正，老百姓却翻垃圾找吃的，粮食安全到底在哪？

来自官方阵营、或“支持”政府的古巴声音，常常营造出一种“社会公正”和人人都能享有、建立在“公平”之上的福祉图景。可多重危机以及社会阶层的最新表现，正在这片土地上蔓延。

在古巴，人们早已习惯听到“有饥饿”“我饿了”这样的说法。当然，这并不是纳粹集中营、二战期间被围困的列宁格勒，或1895年至1898年反殖民战争期间西班牙将军魏勒在古巴设立的集中营式管制。那我们究竟在说什么？

古巴官方媒体经常提到“粮食安全”和“脆弱性”这两个词，它们都属于某些国际机构的术语体系。前者越来越多地出现在“每个市镇都必须自给粮食”这样的语境中；后者则被用来描述“处于脆弱处境中的人”，也就是公民中的一个广泛群体——在当下这种掠夺性环境里，经济条件较差的人。

旅居巴黎的古巴经济学家佩德罗·蒙雷亚尔认为，与其说“粮食安全”，不如说“粮食不安全”——而官方并未公布相关测量数据。如今真正关键的问题是：从每个家庭的处境来看，古巴是否正在走向一种“严重粮食不安全”的状态。

其实，判断的方法并不复杂。

我一时也想亲自做一遍这份问卷，给自己找一个参照。不过在此之前，先说说我是谁：我是一个处境不稳定的劳动者，没有固定工作，住在哈瓦那附近一座边缘城镇。

填写这份问卷：你是否担心过没有足够的食物可吃？是，一直如此。

你是否无法吃到健康或有营养的食物？是的。我的日常饮食通常是一些基础的天然食物，主要从配给商店或农贸市场购买。但我经常感到动物蛋白不足。我不是纯素食者。手头稍微宽裕一点时，我往往会转向罐头、加工肉类、“垃圾食品”或现成食品，但这些东西到底健不健康，我其实无从判断，因为既不知道原料，也不了解制作方式。至于维生素和微量营养素的不足，我靠海外寄来的补充剂来弥补。

你吃的食物种类是否很少？是。我的大多数饭菜都由本地最基本的食物构成：米饭、豆类、意大利面，有时——并不总有——会有一些块根类作物、水果和沙拉，鸡蛋、肉或鱼则只是偶尔吃到。偶尔我也会加一点“像样些”的东西换换口味，但前提是手里有钱，因为价格很高。

你是否不得不省掉一顿饭？是。我已经有十多年不规律吃早餐了。平时只吃午饭和晚饭。少数几次离家在外时，我能吃上早餐，但在这里通常不吃。手头宽裕时，我有时会在早晨喝咖啡时配一点糕点，或者吃点“夹了点什么的面包”。

你吃的东西是否少于你认为自己应当吃的量？是。这种情况经常发生，尤其不完全是总量不够，而更多是种类不够。

你家里是否出现过食物吃光的情况？没有，至少到目前为止还没有彻底断过。

你是否感到饥饿却没有吃东西？是。去年夏天就发生过。当时我靠手头做的几份活挣不到多少钱，体重掉了很多。

你是否曾整整一天不吃东西？没有，至少到目前为止还没有。

按照蒙雷亚尔的说法，如果第3题到第6题中任何一题回答“是”，就说明存在中度粮食不安全；如果第7题或第8题回答“是”，则说明粮食不安全已经达到严重程度。

抛开所有官方说辞，甚至抛开相关立法，这份问卷所测量的，其实就是我们这些身处危机中的人正在经历的现实。基于类似研究，粮食监测项目在2024年估计，古巴有21%的人口正处于粮食不安全之中。

我只是一个典型案例。我的邻居中，没有谁能长期稳定地吃上肉或鱼。最好的情况，也不过是买到一只鸡、一些碎肉，或者在特殊场合——比如庆祝时——吃上一块猪排……在我住的街区，看到的就是这些。最常见的动物蛋白来源是鸡蛋。至于水果和蔬菜——对一个热带国家来说，这多少显得反常——要么稀缺，要么越来越贵。

蒙雷亚尔指出：“粮食不安全通常是一个沿着严重程度阶梯逐步推进的过程。”它是一种社会经济状态，用来衡量食物短缺，或食物即将耗尽的风险。它是饥饿的前奏，而饥饿会在“粮食不安全严重且持续”时显现出来。

这正是我们在许多被遗弃的古巴人身上看到的现实：他们翻找垃圾，只为寻一点残羹剩饭，或者在更好的情况下，找到一些可以回收或转卖的东西，换取一点微薄收入。它也体现在那些不断消瘦的熟人、邻居和朋友身上。它同样存在于古巴社交媒体上那些充满日常焦虑的声音里。

脆弱性，还是贫困？所谓脆弱，是暴露在某种坏结果发生的风险之下；而所谓贫困，则是已经身处一种明确而痛苦的现实。对联合国来说，脆弱性与粮食安全是一枚硬币的两面：脆弱性是原因，不安全是结果。粮食不安全是饥饿的前奏，而饥饿则是“不平等和极端贫困”的后果。

一个国家之所以脆弱，背后原因很多。不过，古巴长期以来一直是一个阶层社会，如今已有不少专家不再回避“贫困”这个词。你不会在电视上或《格拉玛报》——古巴机关报——上听到这个词，但在古巴国内，围绕这一主题已经出版了几本非常出色的学术研究著作。

经济学家、关塔那摩大学教授哈维尔·佩雷斯·卡普德维拉最近在脸书上指出，官方话语谈到“脆弱人群”时，仿佛他们只是“一个规模不大、边界清晰的群体”。但如果采用国际上经过验证的视角，脆弱性其实是一种“持续暴露于风险之中且无力应对”的状态。

在古巴，通货膨胀、美元化、对汇款或非正规市场的依赖，以及普遍的不稳定状态，本身就让无数家庭暴露在“结构性脆弱”之中，哪怕这种状况并未得到官方承认。拉丁美洲和加勒比经济委员会指出，如果一个家庭50%的收入都用于购买食物，那么其脆弱性就很高，而许多研究都证实，古巴早已远远超过这一门槛。

脆弱性还与不稳定密切相关。这种不稳定使人们无法信任未来，也难以建立可靠的人生规划。同时，交通、医疗、供水、通信、电力等基本公共服务的获得又常常不稳定，而这无疑影响着生活在这里的大多数古巴人。

因此，如果把“脆弱人群”说成只是少数人，就会遮蔽一种普遍现实：例外已经变成常态，而政府则回避承认脆弱性已经普遍化。卡普德维拉的结论是：“几乎所有古巴人都是最脆弱的人。”

或者，直白地说，就是贫穷。这就是那个要求我们为之赴死的“古巴主义”吗？