丑东西，又在给女明星做局

受害者又多一个。这次是童瑶。
穿着Miu Miu新款登上芭莎大片，评论区没出现预想中的“松弛感”“高级得毫不费力”。先等来一句：“顾佳怎么干上保洁了？”粉色洗碗手套、蓝色碎花围裙这已经不是Miu Miu第一次把女明星衬得“命苦”了。
刘浩存也穿过“围裙”，全靠脸在撑/《嘉人》曾经的千金必买，如今走向贵丑之巅。谁穿谁知道，谁拍谁被笑。“不儿，它到底为啥这么整女明星们啊？”前不久刷到赵今麦这组图，网友集体怀疑自己错过了什么前情提要：“是有仇，还是被做局了？”手袋全球活动配置，将在全球多地投放地广，由传奇摄影师 Steven Meisel 掌镜。本是一场该很难输的合作。
成片一出，让人眼前一黑又一黑：“连仇人看到也释怀了。”面黄肌瘦、目光呆滞，表情似乎介于“刚下夜班”和“饿了很多天”之间。粉丝夸夸：“时尚就是突出品牌，弱化人物，这是突破自身的一次超强演绎！”《VOGUE》力赞：“构筑了一个克制且极具构图美感的世界，”图源：小红书@VOGU服饰与美容然而抵不住评论区的路人大军：“我要是赵今麦我就告你们！”
赵今麦明明有一种内娱很稀缺的清爽感，作为品牌大使，却屡屡“工伤”——“她最丑的照片都是Miu Miu出的。”不只是赵今麦，Miu Miu的“女明星受害者图鉴”能有厚厚一摞。刘浩存那组图，仿佛偷包小贼突然被闪光灯吓蒙了。李庚希，裤子的裆像是拖了二里地，玩得就是西海岸。小花们日常宣传都是灵动美丽，一遇到全球企划大场面，却丑得离奇。很多人疑惑：“是不是它针对咱们内娱女明星？”
日常宣传图其实，韩国人、欧美人也难逃Miu Miu的魔爪。张元英，遇上棕得发亮的皮革、贴在身体上的硬挺轮廓，加上略带昆虫感的光泽……社长说话难听就先不说了。网友封为“蟑螂衣”女团成员Minnie这套，单拎出来都很学院复古风。
放在一起，再加上苦得要命的妆造——“这到底是谁啊？”
林允儿的湿发造型莫名油腻，脸、身材、气质一键归零。艾玛·柯林，本来就很适合怪衣服、怪角色的人。穿上围裙，海外网友都说，“把她弄得不好看简直是一种犯罪”。

图源：《英雄的一百夜》伦敦电影节首映礼

超绝大女主桑德拉·惠勒，撞型高启强，像是刚杀完鱼。
穿上衣服之前，还是女明星；上之后，就好像各自拥有了一份非常具体的人生困境也撞衫《国产凌凌漆》猪肉佬Miu Miu平等地 “陷害”每一个人。不过，早几年的它，可还是“高智千金”的代名词。怎么突然变了？之前，大众对它的认知是：“奢侈品里难得的好看的。”
最出圈，2022春夏的那套低腰短裙。

Vogue Business当时就把这条短裙称为近几季传播最广的病毒式单品之一，它不仅被大量名人穿着，还频繁登上杂志封面，几乎成了那一阶段Miu Miu最醒目的视觉符号/图源：Miu Miu 2022春夏系列

好看是一方面，在国内爆火，也正好撞上了那几年社交媒体中的集体幻想。彼时，打工人迷上拉夫劳伦，江浙沪独生女成为流量密码，白女韩女标签带货、老钱静奢轮流崛起关联搜索词/小红书大家迷恋的不是传统意义上的“富”，而是一种更轻巧的阶层想象，落到Miu Miu上——大Logo太俗气，珠光宝气太显老。真正有魅力的是不好好穿校服的千金：从小修习网球和古典乐，会读书也会花钱，连叛逆都叛得很优雅。就像很多人对Miu Miu创始人的印象，Prada家族里受宠的大小姐。着凉套装/2022春夏大片包包比顶奢便宜，但不保值又弥补了这一点，塑造了任性又随性的消费心智：“背香奈儿不一定是真富婆，背Miu Miu一定是真千金”网友：“MiuMiu，富家千金的名创优品”/图源：淘宝旗舰店这套叙事让Miu Miu被全球平台算法高度简化，压缩成“富家女、可复制”的短标签，在互联网上病毒式传播起来。那段时间，它红得像一场经济神话。2024年，Prada集团全年净收入达到54亿欧元，同比增长17%；其中Miu Miu零售销售同比增长93%，在整个奢侈品行业疲软周期里，它是少数还能逆风增长的品牌。很多人一度认为，它很快就要冲进“20亿欧元俱乐部”图：/芭莎大片演绎Miu MIU的俏皮感但大家熟悉的“高智千金”，不是Miu Miu的全部。可以说，Miu Miu主打的是叛逆；
甚至是“丑”。在90年代中期，时尚圈的女性想象大多是夸张华丽、性感成熟的。它的第一场秀，处在“女人味”和“未完成”之间，保留了稚气和别扭，和当时流行的极繁主义拉开了距离，被评价为太轻浮。Miu Miu 1995首秀，像是在试穿衣服，也是在试穿身份/图源：Vogue Runway2011度假系列，内衣式轮廓、缎面、霓虹色、苹果和爱心印花。既像少女衣橱，又像老派夜生活。

Miu Miu 2011 度假系列/图源：Vogue Runway

2017秋冬大秀，把“俗艳”感拉满。整个秀场被薰衣草色的假皮草覆盖，粉彩毛绒帽子、假皮草外套、亮晶晶的首饰……与老钱、静奢丝毫不沾边。

Miu Miu 2017秋冬大秀/图源：Vogue Runway

在Vogue首秀档案中，创始人Miuccia Prada有过一句很关键的表述：“Miu Miu is all about bad taste。（Miu Miu是坏品味的集合）后来，她更是直言，“最想攻击的是美丽和性感的观念”

2021 春夏時裝秀 运动主题 球鞋配高跟

她所迷恋的“别扭感”，被时尚圈翻译成很多词：ugly chic、off-kilter、wrongness——丑时髦、歪品味、错位感。

Miu Miu 大秀/图源：Vogue Runway

所以，把女明星“拍丑”，还真是故意的。
Miu Miu青睐粪便色的棕，浑浊的绿，迷幻的紫……

Miu Miu 2020早秋系列

官网图，总是低机位加上怪角度，把人拍成一比一身材。
宣传图衣服比例“不完全正确”，短上衣配低腰，宽大外套配窄裙，视觉重心被打乱。还有表情。传统大片里的冷脸，冷得有气势；
但Miu Miu镜头里的冷脸，困惑无语没精神。旗舰店图就这么一直挑衅所有人。2026春夏，Miu Miu把历史上和家务、工厂等女性劳动相关的服装，搬上了奢侈品秀场。这几乎是争议最集中的一次。
Miu Miu 2026春夏大秀Miuccia说，时尚总是在谈魅力和有钱人，但也必须承认生活很艰难。这次不做“宫廷玛丽皇后”，而做女性工人的围裙——围裙包含了女性从工厂到家庭的艰难生活，希望用时装让劳动女性的形象“被看见”。

秀场紧随概念，被布置得像工厂食堂，空气里甚至有淡淡的清洁剂气味/Miu Miu 2026春夏大秀玩概念上，是Miu Miu很擅长的事。譬如22春夏最出圈的低腰短裙，本质上也是制服破坏——年轻人重新回到公共生活里，但不再接受上一代的着装规则，于是Miuccia Prada把制服“剪短、磨边、裁到几乎所剩无几”。可问题是，不是任何概念都可以丝滑进入奢侈品的话语系统。一条属于劳动语境的围裙，被丝绸、蕾丝、皮革和镶钻重新包装之后，被解释成“劳动女性被看见”。但当它以十几万元的价格出现，人们也完全可以反问：这到底是在看见劳动，还是在消费劳动？热搜词条一桩桩一件件，在爆红之几年后，几乎要败光好感度。Miu Miu的时尚解释权，突然失灵了。不只Miu Miu，这几年“时尚”二字越来越没有说服力：预算顶级、明星顶流、概念足够新锐，可观众看完秀的第一反应，往往不是“太震撼了”，而是：“这真的好看吗？”Chanel新一季的春夏大秀。有人夸它高级配色，但社长只想说：有请红鲤鱼与绿鲤鱼。

图源：Chanel 2026春夏大秀

低腰线设计，名义上是解放女性身体，可把腰带系到大腿上，到底解放了哪里？
最典型的还是那双无底鞋。时尚话术当然可以在天上讲身体哲学，说它是在拆解鞋履结构，认真谈谈“身体和地面的关系”。
香奈儿秀场新品解决了穿鞋没法光脚的难题”但评论区一句就把现实拽了回来：“万一踩到痰怎么办？”微博热搜Loewe的半透明鞋，官方解释异曲同工，号称“看见身体”，是一场关于线条、形状、自然与设计物之间张力的实验。陈都灵身穿透明鞋看秀但网友给予了最朴素的思考：存在的意义是为啥？图源：小红书最近的Miu Miu吸引了火力，但有没有人能管管，LOEWE对陈都灵美丽的脸蛋做了什么？Balenciaga就更不用说，它早就把“丑东西也能变奢侈品”这套玩到极致。还有Prada2026时尚大片，百分百撞脸《神雕侠侣》；GUCCI新品气垫，让人幻视奶奶人手一份的万紫千红。旗舰店图片“时尚单品”越来越别扭怪异，甚至颇有点“黑红”的倾向。杂志大片更尴尬。过去，大刊负责制造时尚神话。现在，让人暂时将眼睛闭了起来。也是很有信念感了去年，高叶被杂志当卡戴珊整，还历历在目。合照企划更容易翻车。几个公认的大美女站在一起，本该是颜值盛宴，结果成片像误入浪姐成团夜。如今，仿佛缺一种在讲故事、谈概念的同时，让人心甘情愿说“好看”的能力。这倒也不能完全归咎于审美降级。其实，时尚从来不是单纯关于“美”，甚至不负责生产“美”，其更多是关于话语权的争夺，是一种俯视众生的心理游戏。《穿Prada的女王》第一部中安妮海瑟薇变装秀有时，它呈现观念的突破。20世纪早期，女性时装还被束腰、硬挺胸衣和繁复装饰所规训，Chanel却把原本用于男士内衣、运动服的针织面料带进女性衣橱。它用松弛廓形和男装灵感，让女人更舒服地走路、工作、运动，而不是只负责被观看。

左图1、2: 20世纪初的女式束腰、胸衣 / 图源：大都会博物馆官网

右图：Chanel 1916年针织水手领衬衫 / 图源：V&A

但有，它体现为另一种不容置疑。很多人第一次知道“趋势预测”这件事时，都有点幻灭。原来每年突然流行起来的颜色、廓形、材质，背后有机构，有会议，有趋势报告。“以为时尚潮流像天气一样自然发生，结果它更像天气预报。甚至可以说，是一群人先在会议室里讨论出‘明年应该下什么雨’。”

国际色彩联盟 Intercolor 每年召开两次色彩大会，各成员国代表共同讨论下一季色彩趋势。/ 图源：Intercolor官网

这也是《穿Prada的女王》里“蓝色毛衣论”最经典的地方。曾经，Miranda用一段关于克莱因蓝毛衣的发言，把Andy从“我只是随便穿穿”的普通人，瞬间打回了时尚系统的底层。它残酷又有魔力，让观众也一起沉浸在华丽的幻梦之中。在第一部中，时尚被拍成了一套完整的权力系统，Miranda的办公室、Emily的语速、Andy换装后的惊艳亮相，一切都让人相信：时尚确实掌握着某种令人向往、又令人畏惧的秩序
但到了续作，观众的反应明显变了。光是海报就先被审判一轮，像《小时代》续作——一个本该负责制造时尚神话的IP，先在视觉上失去了神话感。而戏里的时尚世界，也不再高高在上。从第一部的时尚造梦，变成了行业的现实苦情。豆瓣短评时尚“女魔头”也要面对更现实的问题：当杂志不再垄断审美，当平台可以绕过大刊直接制造爆款，当每个路人都能在评论区给时尚打分——时尚杂志还凭什么继续让人低头？
这其实很当下，切中这几年变化所在。时尚圈过去赖以运转的那套翻译机制，正在失效。2025年，Miu Miu仍然保持35%的零售增长，只是相较前一年的暴涨，已经开始回到更真实的区间。而2026年Q1财报显示，这一增速已回落到2.4%。
或许，Miu Miu不是一夜之间“变丑”了。而是，现在的人们，已经不太愿意无偿替时尚圈做理解劳动了。不好看就是不好看。
求求了，千万别上价值！