一瓶汽水泡出海口记忆：老字号美兴昌的前世今生

漫步海口中山路，行至19号、21号铺面，便是如今网红民宿“还客1921”。外观与普通骑楼别无二致，步入院内却别有洞天：偌大中式中庭上方，一方玻璃水池凌空而设，阳光透过荡漾水波洒落，光影摇曳，恍若穿越旧时光。

多数游客并不知晓，这座百年骑楼，前身是美兴昌汽水公司，既是海口首家制氧厂，也是民国时期海南赫赫有名的十大华侨商号之一。

回溯至上世纪二十年代，正是海口骑楼商贸鼎盛期。大批南洋华侨携资返乡，在中山路、得胜沙、博爱路一带兴建连片南洋风格骑楼。1921年前后，海口商旅云集、商号林立，布庄、书局、酒楼、凉茶铺鳞次栉比，南洋风情浸润整座老城。就在这股商贸热潮中，美兴昌汽水公司应运而生。

商号经营不止汽水酿造，还兼营制氧业务，是当年海口为数不多、具备近代工业雏形的实业。因年代久远，商号创办老板姓名已无确切史料可考，但从“美兴昌”三字便能窥见华侨寄寓：美含美好，兴寓兴旺，昌祈昌盛，是老一辈侨商扎根故土、兴业立业的初心写照。

在物资匮乏、电风扇都属稀罕物件的年代，能喝上一瓶美兴昌冰镇汽水，是当时年轻人极具“摩登”的时髦享受。瓶装汽水一经上市，便引领海口市井潮流，成为老海口人难忘的味觉记忆。后来历经公私合营，厂子虽短暂维持经营，终究抵不过时代变迁，渐渐淡出大众视野，只留中山路这两栋骑楼建筑，静静伫立近百年，见证老街沧桑。

老街坊间至今仍流传着关于美兴昌的旧事：有老住户说，铺面坐落街市旺角，聚财纳气风水极佳；也有传闻，当年厂里老师傅调配汽水秘方独步一时，老师傅离世后，那口地道老味道便从此失传。传说虽无从精准考证，却承载着一代人的情怀。而今楼旁一棵与商号同龄的象腿树已亭亭挺立近百年，扎根老楼身旁，成了民宿内难得一见的“活古董”。树在厂逝，物是人非，每每谈及，老海口人无不心生唏嘘。

2016年前后，沉寂多年的美兴昌老骑楼迎来新生。海南本土80后王禄清，曾在韩国深耕企业管理多年，因痴迷旅行与人文古建，毅然返乡创业。他耗时两年穿梭骑楼深巷，一心寻觅有历史底蕴的老宅院打造民宿，最终敲定中山路美兴昌旧址。签约当日，便启动修缮改造工程。

改造秉持修旧如旧原则，完整保留骑楼原有南洋建筑肌理，同时攻克老房采光、通风等短板。他邀约建筑、水电行业的同窗好友共同参与设计施工，将老汽水厂原有中庭，改造成玻璃透光天台，引入枯山水造景意境，以石块为山、白沙为海，勾勒出简约雅致的东方留白之美。

民宿定名“还客1921”，寓意深厚：“还客”谐音海南话“番客”，致敬当年漂洋过海、最终落叶归根的南洋闯海华侨；“1921”定格骑楼大规模兴建、海口商贸走向繁华的重要年份。创办人亦以“还乡客”自喻，传承百年侨商敢闯敢拼、反哺故土的精神文脉。

如今的“还客1921”民宿，珍藏着主人多年搜集的百余件老海口物件：火山石盆、民国彩色花玻、旧式老床板、古风梳妆台、老式皮箱、古陶罐、老香炉等，每一件都镌刻岁月痕迹。民宿共设24间客房，房名连缀成诗，间间独具特色：星空房可卧观夜空星河，保留原貌的老木楼梯搭配南洋彩玻，步履吱呀间，仿佛踏回民国旧时光，每一间都宛若微型骑楼文史展馆。

从民国实业先锋美兴昌汽水厂，到落寞闲置的老骑楼，再到如今活化重生的人文民宿，这栋建筑的起落沉浮，正是海口骑楼老街百年变迁的缩影。2009年，海口骑楼老街获评中国首批十大历史文化名街，官方启动系统性修缮保护。施工中，工作人员从美兴昌旧址墙体夹层中，发掘出残缺的老牌匾，同期出土文物牌匾共计16块，经修复匠人精心拼接修补，得以重见天日。

伫立中山路，仰望骑楼白色雕花檐角、复古彩色玻璃窗，夕阳铺洒其上，满目鎏金。依稀能想见当年这里商号林立、机器轻鸣、汽水飘香的繁华盛景。

美兴昌的汽水早已停产，但属于老海口的那股“精气神”从未消散 —— 是华侨闯海敢为人先的魄力，是兼容南洋新潮、扎根本土文脉的胸襟。这份底蕴，如今沉淀在民宿的一杯咖啡里，藏在老物件的斑驳纹路中，镌刻在百年象腿树的年轮里。

来海口游玩，别只流连市井美食，不妨走进中山路19—21号，驻足“还客1921”老骑楼，触摸老墙肌理，静静品读，便能读懂海口一座城跨越百年的人文脉搏。