母亲临终前，我们用阅读重走她的一生

八岁那年，我每晚都能透过卧室墙壁，听见母亲海蒂对着自己说话。她总在客厅里，把旧杂志垫在那张红色折叠沙发床的床脚下面，免得压坏地毯。然后，她费力地把床从沙发里拉出来，铺好一层层的床单、毯子和被子，最后躺下。"这个月要怎么熬过去？"她这样问自己，而我渐渐觉得，她其实是在问我。

那张红色沙发曾是家庭夜晚的温馨中心。后来，它成了母亲向我倾诉不幸的地方。我三岁、妹妹一岁时，母亲带着我们离开了父亲。他患有严重的精神疾病，有暴力倾向，我们再也无法安全地待在他身边。我们从华盛顿特区搬到纽黑文，她在那里找到一份高中教师的工作。每个晚上，我和妹妹穿着睡衣坐在沙发上，靠在她身边，听她读书。她常读历史小说：《约翰尼·特雷门》《跨越五个四月》《黑鸟池塘的女巫》《农庄男孩》。她用明亮而富有戏剧性的声音朗读，让每个角色都栩栩如生。我感觉自己就生活在书页里的田野和城镇中。第二天晚餐时，我们会猜测故事接下来会怎样，然后匆匆吃完，好回到沙发上揭晓答案。在母亲读书时那种浓烈的愉悦中，我感受到她对书的爱——以及对我的心意。她所崇敬的，我也崇敬。后来我自己学会了阅读，某种东西便悄然消逝，我们再也没能那样亲密。

上学日里，母亲不到七点就离开公寓，去和其他人的孩子谈论文学。通过课堂讨论，以及学生们每周被布置的随笔和故事，海蒂逐渐了解到他们的痛苦。"你不会相信孩子们透露了多少关于自己生活的事，"她晚年时这样告诉我。即便如此，她的界限感依然强烈——她只说了这些。

这些年里，我遇到过许多母亲从前的学生。他们告诉我，正如其中一位所说，"达维多夫夫人在我身上看到的潜力，比我自己看到的还要多。"在我的童年时代，从六十年代到八十年代初，一个女人独自抚养家庭还很罕见。当海蒂帮助学生审视爱玛·伍德豪斯、伊莎贝尔·阿彻和吉姆老爷的内心世界时，学生们也在收集关于这位不同寻常的老师的一鳞半爪——她鲜红的口红、T字带和露跟高跟鞋、苏格兰裙、百褶裙、疏离的姿态，还有那辆鲜红色的旅行车。一位前学生说，她是"一个十几岁女孩眼中的奇迹"。但另一位告诉我，"我们从不知道她的生活。"这是因为，用母亲喜欢的话说，她——