我的母亲老年轻 | 作者 刘成军

母亲看我批改作业

母亲今年八十多岁了。可在我心里，她顶多七十——不，六十多。想想在家排行老三的我也年过五十了，母亲这般年纪，还有什么好诧异的，许是母亲的年轻态让我忽略了实际年龄的存在吧。

此刻是2026年5月9日晚上10点37分。我刚从外面回家，本想在五一假期就为母亲写一篇文的，因为这事儿那事儿耽搁了。嗐，干脆不写了……别人也不知道我的念头，写了也没人看……不如直接洗洗睡觉，明天上午回家给母亲塞个红包，不就行了吗？

难道写母亲，仅仅是让别人读吗？

想了想，我没有去洗澡。坐到电脑前，还是决定写一写，总觉得这是我今天晚上必须完成的一项“作业”。

母亲显得很年轻。记得我上中学时和她走在一起，常有人指着我对母亲感慨：“他是你小儿子？说你是他姐我也信！”每次听到这样的错位夸赞，我都特别自豪——为母亲的年轻而自豪。

母亲年轻是因为心态好。哪怕生病住院，她也自我感觉良好。那年母亲在徐州住院，她悄悄对陪在身边的二哥说：“联合（我二哥的小名），你看，他们多重，我多轻……”挂完水，她会给病友们唱歌，把玩笑开到旁人笑完、吃完饭、忍不住闭上眼睡觉。

母亲年轻是因为爱好广泛。这几年，母亲喜欢上了绘画。她画的牡丹挺好看，围着牡丹飞的小蜜蜂，被她画得像坦克一样齐整。她迷上了拉二胡，前院的小孩曾经在夏夜里打开窗户恳求：“奶奶，你能别拉了吧……奶奶，你能别拉了吧……”母亲尤爱跳广场舞，每次回来晚了，哼着小曲进家门，总要惹得父亲冲她吼上一阵。

母亲年轻还因为她的“孤离式审美”——除了对自己的孩子好，对其他人，好像就那么回事儿。她直言快语，经常不分场合地善谈健谈，毫不顾忌别人的切身感受，常常让家人们一筹莫展。父亲说母亲“不会说话”，大哥说“老妈是神人！”二哥笑说“俺妈真可怕！……”

母亲年轻还因为她是一位情感外露的人——每次打电话给我，第一句话就是“儿子，我想你了！”每每回味这句话，总感觉其力量的强大——虽然不天天见面，也等同时时在一起了。这一两年来，只要我一回老家，母亲就说：“小军，你瘦了……”有时我会求证于爱人：“别人都说我胖了，妈偏说我瘦了，我到底是胖了还是瘦了？”爱人笑而不语。

母亲有时也说真话。那一次，我蹲在地上拾掇她给我准备的蔬菜，母亲说：“小军，你的头发越来越少了……”这话让我紧张得赶紧买了一小瓶“侧柏青丝引”，每天早上出门都在头顶擦一擦。

母亲爱给我钱。前几年，她会偷偷塞给我三十五十，钱都是叠好的。这两年，她悄悄往我衣服口袋里放百儿八十，有时甚至几百块。每次给钱，她都制造出紧张局势——不想让别人看见，但每次又都让家人瞧见。她跟我耳语时总以为别人看不见，但每每这样的举动，近在咫尺的家人总是装作看不见。以前，我对她这一嗜好很不适应，现在见怪不怪了，爱咋咋地吧。

今年3月8日，我回老家，往母亲口袋里塞了二百块钱。母亲弹簧似的跳起来，靶噗（邳州话，使劲挣脱的样子）不要，高低没扭过我。结果第二天，她就买来排骨、油饼、蔬菜、鱼丸，一径送到我家里。

总的来说，我的母亲爱唱歌，爱墨迹，爱骑自行车，爱占小便宜，有时爱与人“挣点子”，不怕和陌生人说话，虚荣心较强，只要有人到老家，她总会把“在党五十年”的照片拿给人欣赏。

明天是5月10日。我准备回趟老家，再给母亲塞二百块钱，让她得味得味（邳州话，就是让老人心里美滋滋的意思）。

（2026年5月9日22:52完成）

寸草春晖：母亲的留言条

2019年7月29日

那天我正忙着，母亲打来电话：“中午还来家吃吧？”我回：“不一定。”母亲说：“米我已经淘好了，炒了半只鸡……”我说：“挂了吧，我还有事……”母亲继续说：“那只鸡是黑腿鸡，我用水泖过了，炒得喷香……”话没说完，我“咔”把电话给挂了。不是我没礼貌，确实当时正在忙。我母亲一直好这样，有事没事就叨扰我和两个哥哥。没什么新鲜的，也没啥要紧的，总不过是那几句话：“你带钥匙了吗？”“出门怎不戴个帽子的？”“哎，把身板挺直，别弯腰！”“还回家吃饭吧？”……

有一天早晨我起晚了，匆匆忙忙地去上班。您说怎么着，母亲三步两步拽住我，硬要给我钱让我吃早饭，那是两张窝成卷的二十的。母亲连推带搡，弄得我都不耐烦了，撂下一句：“真可笑，难道我连吃饭的零钱都没有了么！”骑上电动车就跑。路上，我又觉得有些后悔，感觉母亲可能会为我没要她的早点钱而失落。有时候就是这样，你嘴上说的和心里想的不是一回事。

母亲还是很执着的。又一天早上，我在餐桌前看到了这样一张留言条：“成军：我去买条鱼。煎饼给你买好了，你喝点牛奶好了。我没做稀饭。妈妈写。”菜煎饼是母亲嫌贵的那一家，桌上不仅有牛奶，还有热好的粽子、鸡蛋，炒好的青菜。我很感动，就随手拍下来发朋友圈了。母亲得知后愈发起劲了，每天变着花样炒菜做饭。一时间，餐桌上、车篮里、门把手，总会留下母亲写的留言条。

几年前，母亲生病了，医生给母亲开好做手术前需要喝下的药。母亲把几点几分要喝什么样的药写下来，自己按着要求喝药。看到母亲给自己写的“留言条”，一想到母亲要在深夜默默地喝这么苦的药，我就替她难过……

我还记得那是个初冬的午后，太阳光探进病房里，我用手机循环播放着李健的《今天是你的生日，妈妈》。虚弱的母亲躺在病床上。病房里几位病人的子女都在静静地听李健深情地吟唱。那个时候，人会变得特别纯粹：没有别的奢望，只期盼亲人快点好起来。而且，病人的家属也会变得更加善良。我在去徐州二院的公交上，只要看到老年人就会立刻起身让座，我希望我的母亲也能得到这样的优待。

母亲一天天好起来了，我带着母亲去外头吃好七水饺，母亲坚持要自己付账，还对我这段时间照顾她一再表示感谢。母亲这么客气让我很难过……母亲终于不用再给我写留言条了，作为她忠实的听众和粉丝，我开始尝试享受母亲的唠叨了。

母亲身体好了，我很开心！然而对于母亲的唠叨，我又开始不耐烦了。一切，似乎又恢复到了母亲病前的样态。所不同的是，对于母亲的唠叨，对于母亲时不时写下的留言条，我会微笑，会适应，甚至会等待。时光，让我有了足够的内心承受力，去接纳，欣赏，拥抱母亲写的留言条……