Cell：刘光慧团队锁定器官衰老拐点，肝脏40岁开始传播衰老

衰老时钟这个东西，总是给我们一些有点矛盾的感受。

一方面，能直接给你个“身体年龄”还挺有诱惑力的，我们都想量化一下自己的衰老进程；另一方面，我们很难从大量的端粒长度、甲基化时钟、甚至血液、器官时钟里面找到一个能“完全说明问题”的。

更重要的是，好多时钟的原理我们也不懂，它只是一味地给你数字，却不告诉你是哪里出了问题、要怎么针对性地改善。

图注：复杂的衰老时钟和标志物

所以我们不免期待，是否有一项研究，能够把这些碎片化的指标整合在一起呢？它能不能不只是盯着基因或组学，而是把我们的握力、心跳、记忆力甚至走路的姿势都算进去，给出一个真实的、完整的情况描述呢？

就在昨天，由中国科学院动物研究所、北大、复旦、交大等多个顶级团队合作，在《Cell》上发表了这样一项研究[1]。

10亿级的数据，得出了什么？

现在国际上，有很多时钟都是基于欧美人群的数据库构建的，这次的mCAS（多中心中国衰老标准化）队列则是在中国选取了四个代表性城市（北京、宁波、衢州、南昌）招募了2019名18至91岁的健康志愿者，整合了超过10个维度10亿个数据点

图注：mCAS选取的研究人群整体特点

每个人的信息，从微观层面来看，涵盖了从DNA甲基化、单细胞转录组到血清蛋白质、肠道微生物的多组学信息；从宏观机能上，包含了240项临床指标，比如握力是多少、单腿能站多久、走路的姿势、甚至是皮肤的皱纹面积。

为啥要搞这么复杂？

因为单一维度的数据有时候会“骗人”，比如有些人血液指标很年轻，但是心肺功能早已开始衰退。所以这里科学家们构建了一个核心能力时钟（CC-clock），不再把关注点纠结在几个很难懂的分子上，而是谈你生活中的“硬实力”：你的心肺耐力、血压稳定性、平衡能力和反应速度。

所以，这些老得慢的人，做对了哪些事呢？

睡眠是最高性价比的抗衰药：数据显示，最佳的入睡时间是21:00–23:00。保持这个习惯的人，其CC-clock生理年龄平均比同龄人年轻3岁以上。相反，如果每晚睡眠不足6小时，生理年龄会显著加速增长。

社交与心态的积极作用：这项研究中，照料他人（Caregiving）被识别为一种显著延缓衰老的正向行为，这可能与积极的社会互动和心理满足感带来的内分泌稳态有关。

管住嘴，老得慢：坚持摄入水果、坚果等营养丰富的饮食是“慢衰老者”的标配，而频繁摄入红肉则被大数据贴上了加速老化的标签。

烟草大幅加速衰老：不仅重度吸烟会严重影响你的生理年龄，日常暴露于二手烟也同样非常“折寿”。

四十岁，肝脏先拉响警报

我们知道，身体内部各个器官的衰老速度是不一样的，这篇文章把身体的六个器官（大脑、肝脏、肺、血管、肌肉和皮肤）分别建模，发现了它们各自不同的衰老规律。

图注：科学家对六个器官分别整合了临床指标、蛋白标志物和多模态标志物的数据

肝脏：约在40岁的时候出现衰老的临界拐点，是全身最早出现衰老拐点的器官；

大脑：紧随其后，它在50岁左右迎来显著的机能波动；

血管与肺部：它们一般在漫长的岁月中稳步地、缓慢地衰退，心肺耐力和血管弹性的下降几乎贯穿了整个成年期；

肌肉和皮肤：这两者的变化最容易被肉眼观察到，但它们往往是系统性衰老的结果，而不是最早的源头。

前面我们说，由于已有的时钟太多，我们很多时候不知道该去相信谁，这里科学家就给了我们一个参考：在这些器官衰老的过程中，血液中的蛋白质都能比较灵敏地捕捉到它们的“衰老信号”。

图注：在各个器官中，都是血浆蛋白起到重要作用的时候比较多

巧就巧在，肝脏作为人体最大的分泌器官，它本身的工作就是源源不断地合成蛋白质，并将它们通过血液分发到全身的每一个器官。

事已至此，不得不对蛋白质组进行一次深度排查了。

图注：人体的凝血级联反应，其中被标记为橙红色的因子（如F9、F13B、F10等）均显示出随年龄增长而显著累积的趋势

数据分析显示，随着年龄增长，血液中竟然堆积了超过20种凝血相关蛋白，而且研究人员进一步追踪确认，它们正是由已经开始衰老的肝脏“超额生产”并释放出来的。

难道说，衰老最开始，可能是一场由肝脏发起、通过凝血因子传递给全身血管的连锁反应

凝血因子的作案实锤

仅仅观察现象当然是不够的，我们需要严密的实验，来看看这些凝血因子在衰老的过程中做了些什么。

科学家首先挑选了身体里最直接受凝血因子影响的部位——血管内皮细胞（HAECs）。他们模拟了中老年人血液中凝血因子的浓度，并将这些细胞浸泡其中。

图注：vehicle为对照组，F13B为老年版凝血因子组，发现F13B大量地造成了血管细胞的衰老

首先，这些因子破坏了细胞核内的遗传物质，表现出了密集的DNA损伤信号（γH2AX）；而且，它们还造成了大量P21蛋白的累积（会让细胞停止分裂）和衰老标志物SA-β-gal的显著增加；最后，中毒后的血管细胞丧失了最核心的管腔形成能力，甚至开始大量释放炎症因子。

微观层面的变化带来了切切实实的衰老证据：研究人员给处于壮年期的小鼠持续注射凝血因子F13B，然后观察到了由这一个因子引发的跨器官衰老

图注：小鼠的病理切片，棕色的点和荧光点都是衰老的证据

随着凝血因子在血液中循环，小鼠的肝脏、心脏、肾脏和主动脉几乎同时发生变化，各器官组织中都出现了密密麻麻的衰老细胞投影。这些器官的微观结构开始退化，大量免疫细胞异常涌入，引发了全方位的炎症浸润。

从人群中的现象，到细胞、再到小鼠，我们仅仅改变了凝血因子这一个条件，就看到了全身血管和器官崩塌的系统性连锁反应。

从实验室走向……？

研究本身非常硬核，拥有超大量级的数据量和完整的证据链条，可是对我们普通人意味着什么呢？做完这一大套检测，得要老多老多钱吧？

这篇文章当然不是为了让每个人都去照这样创建一个“数字版的自己”。相反，科学家试着把奢侈的科研，转化成我们能负担起的精准医疗。

研究团队对海量的指标进行了极简压缩：虽然多模态模型用了240项指标，但在筛选后，只挑出其中最重要的100个血液蛋白质，仍然能精准地复刻出整个人体的生理状态。

图注：简化后的蛋白质组检测，预测结果与原始多维模型依然高度重合

这意味着，以后你说不定只需要去医院抽一管血，就能得到一份像今天文章里这样的，包含多个器官的精准衰老报告。

还想要更实用的？

科学家验证了这些衰老蛋白与240多种疾病之间的因果关系。预测结果显示：像F9、F8、VWF等凝血因子，除了驱动衰老之外，还与心脏病、胆结石、骨质疏松等疾病有直接的因果关联。

而且，我们刚刚才找到了具体的凝血因子，那么针对这些因子的药物研发也就有了明确的方向。也许在不久的将来，通过特定的药物干预来中和血液中多余的凝血因子，就像现在通过药物降血脂一样普及。

在那个时代到来之前，我们也有可以做的事：关注肝脏健康，保持良好的作息（尤其是那个21:00-23:00的入睡窗口）。这就是最简单的，婉拒“衰老邀请”的方式。

参考文献：

[1]Li et al., Multimodal clocks of human aging, Cell (2026), https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.04.025