艺术品味为何难以言说：六种被混淆的评判标准

去年我写了一篇关于艺术品味的文章，收到了Ozy、Frank Lantz和Sympathetic Opposition等人的回应。他们促使我 refine 思考，让我意识到"品味"和"好艺术"之所以难以讨论，是因为人们把太多不同的东西混为一谈。

第一种：感官愉悦。《欢乐颂》让听众感到喜悦，米开朗基罗的《大卫》让观众对人体产生敬畏，宏伟的大教堂以直击 gut 的方式令人震撼。这些判断是前意识的、普遍的，不一定需要艺术修养。

第二种：新奇与创新。有人因开创前所未有的艺术形式而获得赞誉。早期印象派发明了一种全新的观看世界的方式，并探索了其各个角落。现代印象派画家或许能在技艺上匹敌前人，却无法复制那份新奇；因此现代人只是猎奇，而原创者才是伟大艺术家。现代人若想成为伟大艺术家，必须探索全新媒介——这也解释了现代艺术为何如此令人惊讶和具有冒犯性。

第三种：深度关注与模式语言。有品味的人代代观赏艺术，发展出对平衡、构图、对比的感知，以及什么该做、什么不该做的直觉。我们可以争论这种语法在多大程度上是先验预定的，但无论如何，人们已对其敏感，并会以此来评判作品。好的艺术作品要么顺应这种语言，要么有意且深思熟虑地违抗它——即以超越而非无视的方式打破它。

此外还有三种较小的标准，可能是上述三者的组合或变体：

第四种：语境与对话。有些伟大艺术提出问题，后续伟大艺术给出答案，或变奏问题，或进一步阐明主题。任何时代的伟大艺术家都在与同代人和历代大师对话；新艺术可根据其是否展现对这种对话的 awareness 并为之贡献来评判。其他语境更个人化——比如，关于人性之恶的书，若作者经历过 Holocaust，是否更具审美价值？

第五种：字面理解能力。不了解 Soviet communism 历史、不认识该书是其 allegory 的人，无法 fully appreciate《动物农场》。若有人对此一无所知，只把它当作 cute story about talking animals 来喜欢，其欣赏与更有知识的人相比是不同的（更低级的？）。

第六种：变化的时尚。1940年，Beaux-Arts 和 Frank Lloyd Wright 是美国建筑的巅峰。到1950年，有身份的人已不再做 Beaux-Arts 或 Prairie 风格；它……