中原突围一战成名，55年授衔原定少将，毛主席表态：皮有功少晋中

中原突围使他一战成名，原定1955年授少将军衔，毛主席却特意表态皮有功为何只晋中将？

1946年6月26日凌晨，宣化店周围雾气翻滚，国民党30万大军正把炮口推进大别山的狭道。

窑洞里，32岁的第一旅旅长皮定均接到命令：主力西突，留下他那七千余人的队伍拖住敌人。李先念说完，只给他三天机动时间。

部队已连续苦战十几天，子弹见底，汗渍把棉布黏在伤疤上。皮定均只是抹了一把脸，对政委徐子荣轻声嘱咐：“活着出去。”

生死抉择对他早不是新鲜事。1914年8月，他出生在大别山一户贫苦农家，七岁给地主放牛，十五岁扛枪参加红军。鄂豫皖反“围剿”时左臂中弹，长征途中右腿又挨一枪，太行山抗战八年，刀疤像地图一样留在皮肤上。

全面内战爆发后，中原解放区被压缩到不到2000平方公里。国民党在外围修了密集碉堡和三道封锁线，封锁口越收越紧，中央电令：保存力量，比什么都要紧。

皮定均决定示敌以假。主力一路向西，他挥旗往东，高调地扯开阵型，敌指挥部果然判断“共军主力已被甩尾”，大批兵力扑了上来。

三昼夜里，第一旅靠山包阻击、夜间急行军，硬是拖住了敌人的锋面。西侧响起大规模交火，他明白自己已经完成掩护，立即折向南，翻山、涉河、昼伏夜出，连行军锅都砸成两半减重。

24个昼夜，他们连续打了23次遭遇战。史料记载，这支队伍穿越千余里后保存5000余人抵达淮南，建制完整，军史称之为“东进奇迹”。延安《解放日报》整版报道，美国记者史沫特莱惊叹“像会隐身的军队”。档案里李先念批注：“任务完成，可歌可泣。”

中原突围给中央留下深刻印象。1955年全军评定军衔时，皮定均因资历排在少将一栏。名单送到中南海，毛泽东红铅笔圈出他的名字，旁边写下八个字：“皮有功，少晋中”。于是，肩章换了两颗星。

授衔以后，他先到西北，再调福州，换了岗位，却没改脾性。1964年夏日，他在某师猪舍看到两名赤膊战士挥汗剁草，抬头问团长：“太阳很舒服吧？”话音未落，叫对方脱帽站在烈日下陪晒，“干部要先替战士受热”。

他对假话零容忍。一次夜巡，他问站岗兵：“冷吗？”“报告首长，不冷！”“胡说。”他当场斥责。次日，全营写家书，棉衣立即发至哨位。

舟桥团搭浮桥，许多战士赤脚蹚水。皮定均扯下自己的军靴扔在堤岸，命后勤部长十分钟内把仓库钥匙送来。旧棉鞋一捆一捆搬出来，官兵全场鼓掌。

1969年冬，他沿祁连山腹地步查防区，见牧民衣衫褴褛，当晚拆下随身行囊，把旧棉衣和布票分给乡亲。1971年，他又在甘肃天水徒步数公里探访因公牺牲军嫂，临别塞给老人200元，让团里每月送米面油，“战士在前线，家属不能掉队”。

62岁那年，福州沿海正举行大规模演练。皮定均刚做完白内障手术，眼睛仍包着纱布，却坚持登上米-8直升机，准备俯瞰前沿阵地。1976年7月7日11时许，直升机在漳浦灶山突遇浓云撞山，机毁人亡，机上十三人全部殉职。

一周后，人民日报刊发讣告，黑框照片下的名字让无数老兵泪眼。毛泽东送去最后的白菊花圈，挽带写着“沉痛悼念皮定均同志”。

骨灰分三处安葬：北京八宝山，故乡安徽金寨对面的登封烈士陵园，还有坠机的闽南山坡。张爱萍题诗：“一旅当关，千军辟易；笑对生死，浩气长存。”

整理遗物的人发现，他始终舍不得丢的一件旧军装，上面密密麻麻的补丁之间，依稀还能摸到那年中原突围留下的弹孔。